1 美味的背叛我曾以为，我妻子林晚嫁给我，是因为爱。直到她亲手把我送进地狱。
法庭上，她哭着指证我，说我精神失常，在手术台上害死了病人。我最好的兄弟李泽，
递上了我“长期服药”的伪证。我身败名裂，一无所有。而他们，在我倾尽所有买的婚房里，
疯狂庆祝。绝望中，我觉醒了。我能尝到谎言的味道。林晚的眼泪，是铁锈味的咸涩。
李泽的“兄弟情”，是腐烂水果的甜腻。我笑了。我开了家只在午夜营业的餐厅，
专等他们上门。他们以为，我只知道他们联手陷害我。以为我只想报复他们抢走我的一切。
可他们不知道……我尝到的那个谎言，最浓郁，最恶毒。它告诉我——那场所谓的医疗事故，
根本不是什么“失误”。林晚不是陷害我。她是……当着我的面，亲手杀了那个病人！而我，
是她用来掩盖谋杀的，替罪羊。我站在老家的院子里，望着那扇熟悉的木门。三年了，
我终于回来了。推开门的瞬间，母亲正在厨房里忙碌。她听到响动，回头看见我，
手中的汤勺"当啷"一声掉在地上。"辰儿？"她的声音颤抖着，眼中瞬间蓄满了泪水。
我点点头，张开怀抱。母亲扑过来紧紧抱住我，哭得像个孩子。
"我还以为...还以为你再也不回来了。"她的话语支离破碎，
但每个字都重重砸在我心上。父亲从里屋走出来，看到我的瞬间，他的步伐顿了一下。
然后快步走来，用那双粗糙的手抚摸着我的脸。"瘦了，瘦了很多。"他的声音有些哽咽。
"外面的日子不好过吧？"我摇摇头，强忍着眼中的酸涩。"没事，都过去了。
"母亲擦干眼泪，忙不迭地往厨房跑。"我去给你做饭，做你最爱吃的红烧肉。
""家里还有你爱吃的咸菜，我一直给你留着。"父亲拉我坐在沙发上，递给我一杯温水。
"辰儿，这三年你到底经历了什么？""电话里你总说很忙，连过年都不回来。
"我沉默了一会儿，不知道该如何开口。总不能告诉他们，
我成了一个靠"品尝"谎言复仇的怪物。"就是工作的事情，有些复杂。"我随口敷衍着，
"现在都解决了。"父亲似乎察觉到什么，没有继续追问。他只是静静地看着我，
眼中满是心疼。"辰儿，你记住，无论发生什么，这里永远是你的家。
"他伸手拍了拍我的肩膀。就在他手掌接触到我肩膀的瞬间，
一股前所未有的"味道"轰然在我脑中炸开。那是一种无比复杂的味道。
有三十年来无微不至的关爱，甜得让人沉醉。有小心翼翼的保护，温暖如春风。
有深深的愧疚，苦涩如黄连。还有不为人知的秘密，腥咸如血。但这些味道的核心，
却是一个清晰无比的——谎言。一个关于"我是你的父亲"的谎言。我的身体瞬间僵住了。
这个我生命中第一个，也是最"美味"的谎言。它浓郁得让我几乎窒息。
父亲似乎察觉到我的异样，关切地问道："辰儿，你怎么了？脸色这么难看？"我抬起头，
看着这个养育了我三十年的男人。他的眼中有着最纯粹的爱意，还有一丝不易察觉的恐慌。
"没什么。"我勉强挤出一个笑容，"只是有些累。
"母亲从厨房探出头来："那你先去房间休息，饭好了我叫你。"我点点头，
机械地走向那间熟悉的卧室。关上门的瞬间，我瘫坐在床边。
脑海中那个谎言的味道依然在翻腾。我闭上眼睛，任由这复杂的情感冲击着我的神经。
三十年的父爱，原来从一开始就是一个谎言。可这个谎言，却是我人生中最温暖的存在。
我苦笑着摇摇头。命运真是最高明的编剧，总能给人意想不到的结局。
外面传来父母低声交谈的声音。虽然听不清具体内容，但从语调中能感受到他们的担忧。
我深深吸了一口气，努力让自己平静下来。不管真相如何，他们都是这世上最爱我的人。
这一点，从来没有改变过。2 第一位食客我叫江辰，曾经是这座城市最顶尖的催眠师。
现在，我只是一个能品尝谎言的复仇者。李泽坐在"夜宴"的餐桌前，
眼神里带着几分疑惑和更多的傲慢。他看着空荡荡的餐厅，嘴角勾起一丝轻蔑的笑容。
"这就是传说中的'夜宴'？"他环顾四周，声音里满是不屑。"还真够神秘的，
连个侍者都没有。"我通过监控看着他，舌尖已经能尝到从他身上散发出来的味道。
那是一种熟悉的、让人作呕的甜腻感——虚伪的友情掺杂着背叛的快感。第一道菜被端上桌，
我给它起名叫"镜花水月"。菜品本身平平无奇，只是普通的清汤面条，
但我在里面加了特殊的"调料"。那是李泽当年对我许下"一辈子是兄弟"诺言时的味道。
李泽夹起一口面条，咀嚼几下，眼神忽然变得柔和。"这个味道..."他的声音有些颤抖，
仿佛想起了什么美好的往事。"真奇怪，吃起来很像小时候我妈做的面条。"他放下筷子，
脸上露出难得的真诚表情。"我和江辰小时候经常一起吃这种面条，
那时候我们说要做一辈子的兄弟。"我在监控室里冷笑。李泽，你还记得那个承诺吗？
那你为什么要背叛我？他继续吃着面条，警惕心完全放下，
开始喋喋不休地炫耀自己的"成功"。"江辰那个蠢货，以为自己多了不起。
""其实他就是个只会纸上谈兵的废物，真正的生意场上，他连我一根手指头都比不上。
""现在好了，他的工作室是我的，他的技术是我的，连他的妻子..."李泽停顿了一下，
脸上闪过一丝得意的笑容。"连他的妻子现在也是我的了。"我的拳头紧握，
指甲几乎嵌入掌心。但我强迫自己保持冷静。现在还不是时候。"第二道菜来了。
"我通过扬声器说道，声音经过处理，低沉而神秘。侍者端上来一盘精致的红烧肉，
我给它起名叫"无间"。这道菜的"调料"，
是我从李泽情妇口中品尝到的那个谎言——"等他彻底搞定林晚家的财产，就娶我"。
李泽夹起一块肉放进嘴里，刚一咀嚼，脸色骤然大变。他的眼神变得惊恐，
仿佛看到了什么可怕的东西。"这是什么？"他的声音颤抖，冷汗开始从额头渗出。
在他的幻觉中，林晚正站在餐厅角落，用那种怨毒的眼神死死盯着他。
她的嘴唇在无声地重复着一句话："你要娶她？你要娶她？
""不...不是这样的..."李泽开始语无伦次，手中的筷子掉在地上。"晚晚，
你听我解释..."但幻觉中的林晚已经走到了他身边，伸出苍白的手指向他的脖子。
"你说要搞定我家的财产？原来我在你眼里只是一个工具？"李泽惊恐地向后退，
椅子被撞翻在地。"不...不是的...我爱你...""爱我？
"幻觉中的林晚发出凄厉的笑声。"那为什么要娶别人？为什么要骗我？
"我看着李泽的反应，心中涌起一股扭曲的快感。这就是背叛的代价。这就是谎言的味道。
"菜里什么都没有，只有你自己的谎言。"我通过变声器冷冷说道。"你吃下的，
是你亲口许下的债。"李泽彻底崩溃了，他跪在地上，双手抱头，
复着："对不起...对不起...我不该背叛你...我不该..."但道歉已经太晚了。
种子已经种下，猜忌和恐惧将在他心中生根发芽。从今往后，他再也不会有安宁的日子。
李泽跌跌撞撞地逃出了"夜宴"，身影狼狈而凄惨。我看着他的背影，嘴角勾起一丝冷笑。
这只是开始。林晚，该轮到你了。3 谋杀的余味我站在夜宴的后厨，
看着监控里林晚逃跑时的狼狈模样。她的高跟鞋磕在石阶上，发出清脆的咔嗒声。
每一声都像是在为我的复仇计划打着节拍。真是美妙的音乐。我关掉监控，开始收拾餐具。
那些沾染了她谎言的盘子，在我手中轻得像羽毛。或许是因为谎言本身就没有重量吧。
只是毒性很强而已。第二天，我换了一身朴素的工作服，戴上鸭舌帽。市医院的后门，
是我今天的目的地。那里有一个叫张婶的清洁工，在医院干了二十年。
她见过太多肮脏的交易，也听过太多虚伪的承诺。"小伙子，你找我有什么事？
"张婶停下手中的拖把，警惕地看着我。我掏出一沓钞票，"张婶，我想问您一件事。
""三年前，那个催眠师出事的手术，您当时在场吗？"张婶的眼神闪烁了一下。我知道，
这个眼神背后藏着什么。"我...我不知道你在说什么。"她开始收拾工具，想要离开。
我伸手轻轻触碰她的手腕。瞬间，一股酸涩的味道涌上舌尖。不是纯粹的恐惧，
而是夹杂着愧疚的恐惧。她知道些什么，而且一直在为自己的沉默而内疚。"张婶，
那天手术室里，除了医生护士，还有别的人进去过吗？"我的语气很轻，像是在聊天。
她的手在颤抖。"有...有一个穿白大褂的人。""说是来检查设备的。
""但是他进去后，我看到他在药品柜那里停留了很久。"我的心跳开始加速。果然，
有人在那台手术中动了手脚。而且不是林晚，至少不只是林晚。"那个人您认识吗？
"张婶咬着嘴唇，"是副院长的人。""周海副院长。
""他经常让那个人来'检查'一些特殊的手术。"我将钞票塞进她的手中。"谢谢您，
张婶。""这件事，就当我们没聊过。"离开医院后，我直接去了市图书馆。档案室里，
我查到了三年前的所有医疗记录。那个死去的病人，叫钱志明。二十八岁，未婚，
职业是自由职业者。看起来平平无奇的一个人。但是当我查到他的社会关系时，
一个熟悉的名字跳了出来。钱国栋。华泰集团的董事长。钱志明的紧急联系人。我放下档案，
靠在椅背上。原来如此。这不是一场简单的医疗事故。也不是林晚的单独行动。
这是一场精心策划的家族内部清洗。我想起了当年新闻里的一个细节。钱国栋的夫人，
在钱志明死后不久，就因为抑郁症自杀了。当时所有人都以为是因为失去了"干儿子"。
现在看来，她是知道真相的。我掏出手机，拨通了一个号码。"喂，是私家侦探事务所吗？
""我要查一个人。""周海，市医院副院长。""重点查他的债务情况和银行流水。
"挂断电话后，我走出图书馆。夜幕降临，该是我准备下一场盛宴的时候了。三天后，
我收到了调查报告。周海，果然是个贪得无厌的家伙。炒股亏损两百万，外面还养着小三。
最要命的是，他挪用了医院的设备采购款。现在正面临着巨大的资金缺口。我笑了。
贪婪的人，往往是最容易对付的。因为他们的弱点太明显了。
我让人给周海送了一份匿名的商业计划书。
内容是关于一个神秘富豪想要投资医疗器械的项目。投资金额，正好是他需要的数字。果然，
第二天周海就主动联系了我。电话里，他的声音带着抑制不住的兴奋。"您好，我是周海。
""听说您有个项目，想要合作？"我用变声器回答他，"周院长，久仰大名。""不过，
我这个人比较特殊。""只在一个地方谈生意。""哪里？""夜宴。
"4 贪婪的盛宴周海比我预想的更早到达。他穿着一身崭新的西装，头发梳得一丝不苟。
看起来像是要去参加什么重要的商务宴会。可惜，这场宴会的主题，是他自己的审判。
"无味先生？"他在餐厅门口张望，声音里带着谄媚。我没有回答，只是让侍者引他入座。
这次的餐桌布置得更加精致。银色的餐具，白色的餐布，还有一束新鲜的百合花。
死亡的颜色，配上重生的香味。很有仪式感。"无味先生，您的餐厅真是雅致。
"周海四处打量，试图找到我的身影。"我听说您对医疗器械行业很感兴趣？
"我通过隐藏的音响回答他，"周院长，不急。""先品尝一下我的手艺。""谈生意嘛，
总要有点仪式感。"第一道菜上桌了。"红烧肉"。看起来普普通通，香味却很诱人。
这道菜的"调料"，是周海三年前对医院财务说的话："这笔钱我会想办法补上的。
"周海夹了一块肉放进嘴里。刚开始他还面带笑容，但很快，表情就变了。
他的眼前仿佛出现了财务办公室的场景。自己正跪在地上，对着账本痛哭流涕。
那种绝望和恐惧的感觉，瞬间涌上心头。"这肉...有点腥。"他放下筷子，
脸色有些发白。"是吗？"我的声音很平静，"或许是因为这头猪，生前说过太多谎话。
"周海愣了一下，随即尴尬地笑了笑。"无味先生真是幽默。"第二道菜是"酸菜鱼"。
