＞高三开学第一天，周屿白把我熬夜写的物理作业撕了。＞“重写，错题本给我。
”＞全校都知道理科学霸周屿白有洁癖，却天天喝我剩半瓶的矿泉水。
＞直到他撞见体育生给我送情书。＞那个陪我长大的少年突然疏远了我。＞他不再等我放学，
不再教我解题，连我特意买的橙子味汽水都原封不动退回来。＞直到暴雨夜，
我在他公寓门外抖成落叶：＞“周屿白，你是不是不要我了？
”＞门缝里飘出他沙哑的声音：“要不起。”＞后来大学录取榜揭晓，他名字紧挨着我的。
＞周屿白把我堵在操场器材室，指尖捻着我发烫的耳垂：＞“苏晚，
你猜我志愿表为什么和你一模一样？”＞“——因为从三岁起，你就是我人生唯一的必选项。
”---高三的开学第一天，空气里就弥漫着一股若有似无的硝烟味，
是新打印试卷的油墨味，也是笔尖划过粗糙草稿纸的沙沙声。我趴在课桌上，
眼皮重得像是灌了铅，昨晚和物理题搏斗到凌晨两点的后遗症正凶猛地反扑。
教室里人声嘈杂，桌椅挪动的刺耳声、假期见闻的兴奋交流，都像隔着一层厚厚的毛玻璃。
就在我意识即将彻底沉入混沌的前一秒，一只骨节分明的手伸了过来，
精准地抽走了我压在胳膊肘下的物理练习册。动作快得带起一阵微小的风。我猛地惊醒，
抬头就对上周屿白那张没什么表情的脸。初秋清晨的光线斜斜穿过窗户，
在他清隽的侧脸上投下小片阴影，长长的睫毛在眼睑下方形成淡淡的扇形，
薄唇习惯性地抿着，透着一股生人勿近的冷感。他眼皮都没完全抬起来，
视线冷淡地扫过我那写得密密麻麻、却注定错漏百出的练习册，眉头几不可察地蹙了一下。
接着，在我还没完全清醒的、呆滞的注视下，只听“嘶啦”一声脆响，格外刺耳。
我那熬红了眼、写得手腕发酸才填满的几页纸，瞬间在他手里变成了几片皱巴巴的残骸。
“重写。”他声音没什么起伏，像在陈述一个再自然不过的事实。
随手把那堆废纸丢进我桌角的垃圾袋，
然后把他自己那本墨蓝色封皮、边角平整得像刚出厂一样的物理错题本，“啪”地一声，
轻轻拍在我桌面上，“错题本先看这个。”动作行云流水，
带着他周屿白式特有的、不容置疑的理所当然。教室里瞬间安静了一瞬。
前排几个女生交换着心照不宣的眼神，后排几个男生憋着看好戏的笑。所有人都知道，
年级第一的理科学霸周屿白，出了名的眼里揉不得沙子，尤其是我苏晚这个物理渣的沙子。
一股热气“腾”地冲上我的脸颊，混合着熬夜的疲惫和被当众处刑的羞窘。我张了张嘴，
想反驳，想控诉他暴君行径，可喉咙里像堵了团棉花，一个字也挤不出来。
看着他转身走回自己座位的背影，挺拔得像棵小白杨，校服外套干净得晃眼，
我只能认命地、泄愤似的抓过他那个宝贝错题本，泄愤似的翻开，力道大得差点把纸页扯破。
密密麻麻的解题步骤，条理清晰得令人发指，字迹锋利工整，
每一个公式都透着一种冰冷的、属于天才的傲慢。我瞪着那些字，
感觉物理这座大山又沉甸甸地压在了头顶。“喂，苏晚，你又惹周神啦？”同桌李薇凑过来，
压低声音，带着点幸灾乐祸的同情。我哀嚎一声，把脸埋进错题本里：“是他惹我！暴君！
法西斯！没人性！”李薇嘿嘿笑：“得了吧，全校谁不知道周神就对你‘没人性’？
他那宝贝错题本，上次年级组长想借去复印当范本，他愣是没给面子。还有他那洁癖，啧啧，
上次我不小心碰了下他水杯，他那眼神，我差点以为我要被消毒液从头淋到脚。你再看看你，
”她努努嘴，指向我桌角，“你喝剩半瓶的农夫山泉，哪次不是进了他肚子？
”我顺着她的目光看去，桌角果然放着我早上喝了一半的矿泉水。透明的瓶身，
水位线停在中间。而周屿白自己的水杯——一个纯黑色的保温杯，
此刻正端端正正、一丝不苟地立在他桌子的左上角，距离桌边恰好三厘米。这个画面，
从小学五年级他转学来我们班，莫名其妙成了我同桌开始，就日复一日地上演着。
我喝不完的水，总会在课间或者午休时，被他无比自然地拧开，仰头喝掉。
一开始我还觉得别扭，抗议过，但他只是用那双没什么情绪的漂亮眼睛瞥我一眼，
然后继续我行我素。久而久之，这成了我们之间一种诡异的、心照不宣的习惯。
全校都传周屿白有重度洁癖，碰过门把手都要用湿巾擦三遍，却唯独对我喝剩的水，
毫无障碍。这诡异的“双标”一度成为附中十大未解之谜之首。我烦躁地抓了抓头发，
视线重新落回那本令人绝望的错题本上。算了，跟物理题比起来，
周屿白那点“没人性”似乎都显得温和可亲了。我认命地拿起笔，
开始在崭新的练习册上重新挣扎。高三的日子像被按下了加速键，
成堆的试卷和练习册就是唯一的风景。周屿白依旧是我的“物理暴君”兼“饮水机终结者”。
放学铃响，教室里瞬间炸开锅，桌椅碰撞声、书包拉链声、呼朋引伴声混成一片。
我慢吞吞地收拾着书包，把那张惨不忍睹、只勉强及格了的物理周测卷子胡乱塞进夹层，
眼不见为净。“磨蹭什么？”清冷的声音在头顶响起。周屿白已经背好书包，单肩挎着，
一手插在校服裤兜里，站在我课桌旁，微微垂着眼看我，姿态有点散漫，
却带着一种无声的催促。“来了来了！”我赶紧拉上书包拉链，手忙脚乱地站起来，
差点带倒椅子。他伸手扶了一下椅背，等我站稳，才松开手，转身往外走。
我小跑两步跟上他，走廊里挤满了奔向自由的学生，人潮汹涌。周屿白个子高，步子大，
却始终控制着速度，让我能跟在他身侧，不至于被冲散。他像一艘沉默的破冰船，
在人流中自然地分开一条缝隙，我跟在后面，莫名地感到一种小小的、被庇护的安全感。
走出教学楼，傍晚的空气带着点凉意。校门口的小吃摊飘来混杂的香气，勾得人肚子咕咕叫。
我正盘算着要不要买个烤肠，周屿白已经径直走向了旁边一家干净明亮的便利店。
“等我一下。”他丢下一句，推门进去。几分钟后，他出来，手里拿着两个面包和一盒牛奶。
他把牛奶塞给我，又把其中一个夹着火腿和煎蛋的三明治递过来。“你的。”言简意赅。
“哦。”我接过来，温热的触感透过包装纸传到手心。是我喜欢的金枪鱼鸡蛋口味。
我拆开包装，咬了一大口，含糊不清地问：“又是你妈让带的？
”他撕开自己那个全麦面包的包装，动作斯文，咬了一口才淡淡“嗯”了一声。鬼才信。
周阿姨才不会每天惦记着给我买什么口味的面包。我偷偷瞄他一眼，
路灯的光线勾勒着他清晰的下颌线，他安静地吃着面包，侧脸在光影下显得有些柔和。
心里某个角落，像被这温热的食物熨帖了一下。快走到我家小区门口时，
我书包侧袋里的手机震了一下。掏出来一看，是班群消息。体委林铮@了所有人：各位！
下个月校运会报名表发群文件了！为班争光的时候到了！尤其是长跑缺人！猛男靓女们冲啊！
@全体成员我正咬着吸管喝牛奶，看到“长跑”两个字，差点呛到，心虚地缩了缩脖子。
八百米，永远是我跨不过去的噩梦。“看路。”周屿白的声音没什么波澜，手却伸过来，
轻轻拽了一下我的书包带，把我往人行道里侧带了带，避开了旁边一辆疾驰而过的电动车。
“哦哦，”我赶紧把手机塞回去，岔开话题，“那个…周屿白，你报项目了吗？”“没兴趣。
”他回答得干脆利落，吸管戳开他那瓶矿泉水的瓶盖。“哦……”意料之中的答案。
周屿白除了学习，对任何“无意义”的集体活动都兴致缺缺。走到我家楼下，
我朝他挥挥手：“明天见！”他点点头，看着我走进单元门，才转身离开。
我趴在楼道的小窗边，看着他清瘦挺拔的背影融进路灯昏黄的光晕里，渐渐走远。
习惯性地摸了摸书包侧袋，那盒牛奶已经喝完了，空盒子带着点暖意。
日子在试卷翻飞的哗啦声和笔尖的沙沙声中滑过，转眼到了第一次月考。
考场里只剩下笔尖划过答题纸的沙沙声，空气凝重得能拧出水来。最后一场物理，
我看着那些熟悉的符号和陌生的题干组合，脑子里像塞了一团浆糊，手心全是汗。
时间一分一秒流逝，监考老师提醒“距离考试结束还有十五分钟”的声音像一道催命符。
我盯着最后一道大题的复杂受力分析图，眼前发花，绝望感一点点蔓延上来。突然，
一张被揉得极小的、边缘带着熟悉折痕的草稿纸团，悄无声息地从我左手边的过道滚落，
正正停在我的椅子腿边。心脏猛地一跳，我几乎是屏住呼吸，
用脚尖极其缓慢地将那个小纸团勾到自己椅子下面。是周屿白！
他就坐在我斜前方靠走廊的位置！这个位置，这个角度，只有他能做到！指尖冰凉，
带着点不易察觉的颤抖，我飞快地弯腰捡起纸团，紧紧攥在手心。展开的瞬间，
熟悉的、锋利工整的字迹映入眼帘。没有答案，
只有几行关键公式的推导思路和两个简洁的受力方向箭头。
像在沙漠里跋涉濒死的人突然看到了一眼清泉。我死死盯着那几行字，
大脑像是被强行注入了一股清流，堵塞的思路瞬间被冲开了一条缝隙！来不及多想，
也顾不上监考老师是否察觉，我抓起笔，疯狂地按照那提示在答题卡上书写起来。
收卷铃响起时，我刚好落下最后一个数字。放下笔，后背的校服衬衫已经被冷汗浸透了一层，
黏黏地贴在皮肤上。我长长地、劫后余生般吐出一口气，感觉手脚都有些发软。交完卷，
随着人流挤出考场，走廊里瞬间被喧闹和抱怨声填满。
我一眼就看到了靠在走廊尽头的窗台边等我的周屿白。他侧对着我，
目光落在窗外灰蒙蒙的天空，侧脸线条依旧冷淡，但不知是不是心理作用，
我觉得那紧绷的下颌线似乎松动了那么一丝丝。我朝他跑过去，脚步轻快得几乎要飞起来，
劫后余生的巨大喜悦和感激冲昏了头脑。“周屿白！”我跑到他面前，眼睛亮晶晶地看着他，
压低了声音，兴奋又带着点邀功似的雀跃，“最后那道题！我好像做出来了！
多亏你……”后面的话我没敢大声说出来，只是用口型比划着“纸团”。他转过头，
目光落在我脸上。那眼神很平静，没有预想中的赞许，也没有被点破“作弊”的紧张，
只是像深潭的水，沉静无波，倒映着我此刻因为激动而显得有点傻气的样子。“哦。
”他淡淡地应了一声，没什么情绪，仿佛刚才那场惊心动魄的“考场救援”从未发生。
“走吧。”他直起身，示意我一起下楼。我高涨的情绪像被戳破的气球，噗地一下泄掉大半。
跟在他身后，看着他挺拔却疏离的背影，
心里那点小得意和小兴奋瞬间被一种莫名的失落取代。为什么？他帮了我这么大的忙，
却连一个眼神都吝啬？难道……他后悔了？觉得不该帮我？这个念头像根小刺，扎了一下。
我甩甩头，试图把它甩掉。周屿白不一直这样吗？对谁都冷冷淡淡的，帮了忙也不会邀功，
好像那些事都理所当然，或者根本不值一提。我安慰自己，努力忽略心头那点微妙的不舒服。
走出教学楼，傍晚的风带着凉意吹在脸上，稍微吹散了些考场里的沉闷和心头的纠结。
刚走到通往校门口的林荫道拐角，一个高大的身影突然从旁边的宣传栏后面闪了出来，
挡在了我面前。是林铮。校篮球队的主力，小麦肤色，笑容阳光，
此刻正抓着他那头刺猬似的短发，露出一个有点局促又灿烂的笑。“苏晚！”他声音洪亮，
带着运动男孩特有的爽朗，“可算等到你了！”我被他这突然的出场弄得一愣，
下意识地停下脚步。周屿白在我斜前方半步的位置，也停了下来，他没有回头，
只是侧了侧身，留给我一个冷峻的侧影。“有事吗，林铮？”我问。林铮似乎更紧张了，
平时在球场上叱咤风云的气势消失得无影无踪，他飞快地瞥了一眼旁边像座冰山似的周屿白，
又迅速收回目光，脸颊竟然有点泛红。他深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，
从校服外套口袋里掏出一个折叠得很整齐的、淡蓝色的信封。信封边缘有点被汗濡湿的痕迹。
“这个……给你！”他动作快得像投篮，一把将那封信塞到我手里，指尖擦过我的手背，
带着灼热的温度。塞完，他像完成了什么重大任务，丢下一句“你…你回家再看！
”然后不等我反应，转身就跑，那速度，比他在篮球场上快攻时还快，
一眨眼就消失在林荫道的另一头。我完全懵了，手里捏着那个还带着林铮体温的淡蓝色信封，
像捏着一块烫手山芋。脑子嗡嗡作响，一片空白。情书？林铮给我？这……这什么情况？
空气仿佛凝固了。周围放学学生的喧闹声似乎都隔了一层膜，变得模糊不清。
一股难以形容的、冰冷的、带着强烈压迫感的气息，从我斜前方沉沉地压了过来。
我僵硬地、几乎是带着点恐惧地，一点点抬起头，看向周屿白。
他不知何时已经完全转过了身，正面对着我。夕阳的余晖透过稀疏的梧桐叶落在他身上，
却驱不散他周身散发出的寒意。那张总是没什么表情的脸，此刻线条绷得死紧，
薄唇抿成一条冷硬的直线。他的眼神，不再是深潭般的平静，而是像淬了冰的刀锋，
锐利、冰冷，直直地钉在我手上那个淡蓝色的信封上。那目光里的东西太复杂，太陌生，
有震惊，有难以置信，但更多的是一种沉沉的、几乎要凝结成实质的……愤怒？或者，
是某种被狠狠刺伤后的冰冷？我被他的眼神冻得一哆嗦，下意识地想把手里的信藏到身后，
想开口解释：“周屿白，我……”“走了。”他极其生硬地、毫无温度地打断了我，
声音像是从冰窖里捞出来的。说完，他不再看我一眼，猛地转身，
大步流星地朝着校门口的方向走去。那背影，绷得像一张拉满的弓，
带着一种决绝的、拒人千里的冷硬。“周屿白！你等等我！”我反应过来，
慌忙把信胡乱塞进书包，拔腿就追。但他走得极快，腿又长，几步就拉开了距离。
任凭我在后面怎么喊，他都像没听见一样，头也不回。夕阳把他孤直的影子拖得很长很长，
却吝啬分给我一丝暖意。他走到校门口，没有像往常一样停下来等我，
甚至没有回头确认我是否跟上，直接穿过马路，消失在对街的拐角。
我气喘吁吁地跑到校门口，看着那个空荡荡的拐角，手里还残留着信封的触感，
心里却像被挖空了一块，灌进了深秋傍晚冰冷的穿堂风。有什么东西，在那个瞬间，
彻底碎裂了。第二天早晨，闹钟响了三遍我才挣扎着爬起来。眼皮肿得厉害，昨晚翻来覆去，
脑子里全是周屿白那个冰冷的眼神和他决绝离开的背影。林铮那封淡蓝色的信，
像个不祥的诅咒，被我塞在书包最底层，碰都不敢碰。我顶着两个硕大的黑眼圈，
踩着点冲进教室。下意识地，目光就飘向靠窗那个熟悉的位置。周屿白已经在了。
他坐得笔直，侧对着门口的方向，正在翻看一本厚厚的英文原版书。
清晨的光线落在他轮廓清晰的侧脸上，显得安静而专注，和往常没有任何不同。但我知道，
不一样了。我的座位在他斜后方。我低着头，尽量不发出声音地走过去，拉开椅子坐下。
心口像揣了只兔子，咚咚乱跳。我能感觉到，从我进教室那一刻起，
他身上那股无形的、疏离的气场就笼罩了过来。他没有回头，没有像往常那样看我一眼，
甚至连翻书的动作都没有丝毫停顿。一种冰冷的尴尬在我们之间弥漫开。
课间操的铃声刺耳地响起。我慢吞吞地站起来，随着人流往外走。习惯性地，我放慢了脚步，
等着他像往常一样，默不作声地走到我旁边。人群涌动着。我站在走廊边，
看着他从座位上起身，收拾好桌面，然后……目不斜视地从我面前走了过去。没有停顿，
没有眼神交流，仿佛我只是走廊里一根无关紧要的柱子。他清瘦挺拔的身影汇入下楼的人流，
很快消失不见。我僵在原地，周围同学的嬉笑打闹声变得格外遥远。
心口像是被什么东西狠狠捶了一下，闷闷地疼。他真的……不理我了？
就为了那封莫名其妙的信？浑浑噩噩地做完操，回到教室。
数学课代表开始发昨天的随堂测卷子。一张卷子轻飘飘地落在我桌上，
鲜红的“68”像一个刺眼的嘲笑。又是函数大题！我看着那几道被打满红叉的题，
头又开始隐隐作痛。以前这种时候，我只需要用手指戳戳前座的后背，
或者直接抱着卷子蹭到他旁边，他就会皱着眉，一脸嫌弃地抽出草稿纸：“哪题？
”然后三言两语，用最简洁的方式点破我思维的盲区。可是现在……我捏着卷子，
指尖用力到发白。目光不由自主地瞟向周屿白。他正低着头，
专注地在自己的竞赛习题册上演算着什么，侧脸线条冷硬，周身散发着“生人勿近”的屏障。
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。我深吸一口气，像是要去做一件无比艰难的事情，
终于鼓起勇气，拿起卷子，慢慢站起身，挪到他课桌旁。
“周屿白……”我的声音小得几乎只有自己能听见，带着自己都没察觉的颤抖和小心翼翼，
“这道题……能不能……”他终于抬起了头。眼神扫过来，不再是平日的冷淡或嫌弃，
而是一种完全的、彻底的漠然。那目光像在看一个陌生人，或者一件没有生命的物体。
没有丝毫温度，没有丝毫情绪波动。我的心猛地一沉。
他视线在我捏着卷子的手上停留了不到一秒，随即又落回他自己的习题册上，薄唇微启，
吐出两个字，清晰而冰冷：“没空。”两个字，像两把冰锥，狠狠扎进我耳朵里。
我脸上的血色瞬间褪得一干二净，捏着卷子的手控制不住地发抖。周围的空气似乎都凝固了，
我能感觉到几道好奇的目光偷偷瞥了过来。巨大的难堪和委屈像潮水一样淹没了我，
鼻子一酸，眼前瞬间模糊。我死死咬住下唇，不让自己发出任何丢人的声音，猛地转过身，
几乎是逃也似的冲回了自己的座位。把那张该死的卷子狠狠揉成一团，塞进桌肚最深处，
然后把整张脸埋进了臂弯里。肩膀控制不住地轻轻耸动。眼泪无声地涌出来，
浸湿了校服袖子。不是因为那道解不出的函数题，而是因为那句“没空”。
那个陪我长大、替我挡开人流、撕我作业也帮我作弊、喝我剩水的周屿白，
好像真的……不见了。接下来的日子，我彻底体会到了什么叫“形同陌路”。放学铃声一响，
周屿白总是第一个收拾好书包离开，背影干脆利落，从不回头。
物理课上我抓耳挠腮、频频看向他，他永远只留给我一个专注听课的后脑勺，
仿佛接收不到任何求助信号。课间，他的座位周围永远像有一个无形的真空地带，隔绝着我。
我试过几次。在他独自穿过操场时追上去，结果他步伐加快，瞬间拉开距离。
我厚着脸皮把物理练习册推到他桌角，小声问：“能帮我看看这题吗？”他眼皮都没抬，
直接用指尖把练习册推回我这边，动作带着毫不掩饰的抗拒。他甚至连水都不喝了。
那天下午体育课，跑完八百米，我感觉喉咙里像着了火。回到教室，抓起桌上喝剩的半瓶水，
习惯性地拧开就灌。清凉的水滑过喉咙，总算缓过一口气。刚放下瓶子，
眼角余光瞥见周屿白从教室后门进来。几乎是下意识的，
我把那瓶喝剩的、瓶口还带着我唇上润唇膏淡淡光泽的水，往他桌角的方向习惯性地推了推，
就像过去的千百次一样。他走到座位旁，脚步顿住了。目光落在那瓶水上，停顿了足足两秒。
那眼神，冷得刺骨，带着一种近乎嫌恶的审视。然后，他伸出手。不是拿起瓶子，
而是用两根手指的指尖，极其嫌弃地捏住瓶身最上方没有沾到我唇印的地方，
像捏着什么不洁的东西，把它拎了起来。然后，手臂伸直，手腕一抬——“咚”一声轻响。
那半瓶水，被他精准地、冷漠地，丢进了我座位旁边的垃圾篓里。
瓶子撞击桶壁的声音在安静的教室里格外清晰。我僵在原地，
全身的血液仿佛在这一刻都冲上了头顶，又在下一秒退得干干净净，只剩下冰冷的麻木。
脸上火辣辣的，像是被人当众狠狠扇了一巴掌。周围几个还没离开的同学，
投来了惊愕和探究的目光。周屿白像是完成了一件微不足道的小事，
面无表情地拉开椅子坐下，拿出下节课的书本，动作流畅自然，
仿佛刚才那个带着侮辱性的动作从未发生。我死死地盯着垃圾篓里那个孤零零的水瓶，
透明的瓶身折射着窗外惨白的光。一股巨大的、尖锐的疼痛从心脏深处炸开，
迅速蔓延到四肢百骸。比被撕掉作业难堪一百倍，比那句“没空”冰冷一千倍。原来，
真正的疏远，不是争吵，不是指责，
而是这样彻底的、无声的、将过往一切默契和习惯都碾碎成尘的漠视和否定。
他连我碰过的水，都觉得脏了。放学后，我失魂落魄地走出校门，
没有像往常一样下意识地在人群中寻找那个身影。夕阳把我的影子拉得很长，
孤零零地映在水泥地上。路过街角那家便利店，
玻璃门上贴着一张大大的橙子味汽水促销海报，鲜亮的橙色刺得我眼睛生疼。
周屿白喜欢橙子味。那种清冽中带点微酸的甜。鬼使神差地，我走了进去。
冰柜的冷气扑面而来，我径直走到饮料区，
拿起一瓶冰镇过的、瓶身上凝结着细小水珠的橙子味汽水。
冰凉的触感让我混沌的脑子清醒了一瞬。我在干什么？买给他？他连我的水都扔了，
还会要这个吗？可身体似乎比脑子更固执。结账，走出便利店。握着那瓶冰冷的汽水，
指尖冻得有些发麻。我不知道自己要去哪，只是凭着一种近乎自虐的冲动，
走向周屿白住的那个高档公寓小区方向。他家我知道，去过很多次，但最近一次，
似乎是很久以前了。周阿姨和他爸爸感情一直不好，前两年终于离了婚，
他跟着妈妈搬到了这里。走到小区门口，保安认识我，以前周屿白带我进去过几次。
他看了看我手里的汽水，又看了看我苍白失魂的脸，大概以为我们闹别扭了，叹了口气，
没多问，直接给我刷开了门禁。站在他家那扇深棕色的防盗门外，
我才真正感到了害怕和荒谬。楼道里很安静，感应灯发出惨白的光。我盯着那扇紧闭的门，
像盯着一座无法逾越的冰山。手里那瓶橙子汽水，瓶身的水珠滑落，滴在我手背上，
冰凉一片。要敲门吗？敲开之后说什么？“周屿白，我给你买了汽水”？
然后看着他像扔掉那瓶水一样，把这瓶也扔进垃圾桶？光是想象那个场景，就让我浑身发冷。
可心里那股不甘和委屈，像藤蔓一样疯长，死死缠绕着我。为什么？凭什么？
就因为林铮那封我压根没看、也完全不想理会的情书？
他就要这样彻底地、残忍地把我从他的世界里清除出去？那些一起长大的十几年，
那些只有我们知道的习惯和秘密，就真的可以一笔勾销吗？我像个傻子一样站在这里，
手里拿着一瓶可笑的、可能下一秒就会被丢进垃圾堆的汽水。
巨大的无助感和被抛弃的恐慌席卷了我。最终，我没有勇气敲门。只是蹲下身，
把那瓶冰凉的橙子汽水，轻轻地、小心翼翼地，放在了他家门口光洁的地垫旁边。
像一个卑微的贡品，也像一个无声的质问。做完这一切，我几乎是落荒而逃。跑出楼道，
跑出小区，一直跑到街角拐弯处，才扶着冰冷的墙壁，大口大口地喘气。冷风灌进喉咙，
呛得我剧烈地咳嗽起来，眼泪终于不受控制地汹涌而出。他不要我了。那个叫周屿白的少年，
那个我以为会一直站在我身边的人，真的不要我了。这个认知，比深秋的夜风更冷，
比手里的汽水更冰。日子在一种压抑的沉默中熬着。周屿白的疏远像一堵无形的墙，
横亘在我们之间。物理成绩毫无意外地继续在及格线边缘疯狂试探，
数学函数题依旧是我的噩梦。没有了他的“指点”，连日常的作业都变得格外艰难。
那瓶橙子汽水，第二天放学时，我特意绕路经过他家楼下，远远地看了一眼。
深棕色的防盗门紧闭着，门口的地垫上空空如也。它消失了。是被他扔了？
还是被保洁收走了？我无从得知，也不敢去问。胸口闷闷的，像是压了一块沉甸甸的石头。
周末，我窝在自己房间的书桌前，对着一张数学卷子发呆。
复杂的符号和图形在眼前扭曲变形，脑子像灌满了铅。烦躁地把笔一扔，
拉开抽屉想找点零食，指尖却碰到了一个硬硬的、光滑的塑料壳。是我那台旧数码相机。
很久没用了。百无聊赖地按了开机键，屏幕亮起。随手翻看着里面存储的照片。
大多是些随手拍的风景、班级活动、还有……很多很多周屿白。有他趴在课桌上睡觉时，
被我用课本偷拍的侧脸，睫毛很长，阳光在他鼻梁上投下小片阴影。
有他站在篮球场边看比赛，侧脸线条冷峻，眼神却带着点难得的专注。有他皱着眉给我讲题，
修长的手指指着草稿纸，一脸“你怎么这么笨”的嫌弃表情。还有一张，是在我家楼下，
他背着书包等我，路灯的光晕笼着他，他微微低着头看手机，
嘴角似乎有一丝极淡的、不易察觉的弧度……一张张翻过去，
那些被刻意忽略、被强行压抑的回忆，像潮水般汹涌地拍打着心岸。照片里的他，或冷淡，
或嫌弃，或专注，却都带着一种鲜活的气息，是我熟悉的、属于周屿白的气息。
而不是现在那个冰冷、漠然、视我如无物的陌生人。视线模糊了。
指尖停留在最后一张照片上，是他那次月考后，靠在走廊窗边等我的侧影。照片有点糊，
像是偷拍时手抖了，但那份等待的姿态，却无比清晰。为什么？为什么突然就变了？
就因为林铮那封信？这个理由单薄得让我无法说服自己。周屿白不是那么肤浅冲动的人。
