林阳第一次见到柳烟，是在大学报到那天的梧桐道上。那天的阳光把空气晒得暖融融的，
他拖着半旧的行李箱，额头上沁出薄汗，
正对着手机导航里“三号宿舍楼左转”的提示犯迷糊，就被一阵自行车铃声惊得侧身。
车后座载着的书本哗啦啦散了一地，骑车的女生“哎呀”一声跳下来，
白裙裙摆扫过地面的梧桐叶，像只慌慌张张的蝴蝶。“对不起对不起！”女生蹲下身捡书，
马尾辫随着动作轻轻晃动，发尾沾了片金黄的叶子。
林阳看着她白皙的手腕上套着简单的红绳，鬼使神差地也蹲了下去。“我帮你。
”他的声音有点干，刚开口就后悔了——自己手心全是汗，别把人家的书弄脏了。
女生抬起头，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石：“谢谢你！我叫柳烟，中文系的。”“林阳，
计算机系。”他把一摞《古代文学史》递过去，指尖不小心碰到她的手背，
像被烫了似的缩回来，耳朵瞬间红了。柳烟“噗嗤”笑了，
指着他手里的导航：“你找宿舍楼？三号楼在那边，导航老骗人。”她的笑声像风铃，
林阳跟着她走在梧桐道上，听她讲学校里哪棵树的叶子黄得最早，哪条路下午晒不到太阳。
阳光透过叶隙落在她发梢，白裙被风掀起一角，林阳的心跳莫名快了半拍。那天晚上，
他在新生群里翻了半小时，
终于找到备注“柳烟-中文系”的头像——是只蹲在窗台上的橘猫，和她一样，
看着就让人觉得暖。第二章 图书馆的暖光他们熟起来，是因为图书馆。
林阳是个标准的工科男，除了专业课，
最大的爱好就是窝在图书馆角落看科幻小说；柳烟则总抱着厚厚的诗集，坐在靠窗的位置，
阳光好的时候，她会把书摊在桌上，自己趴在旁边晒太阳，睫毛在眼睑下投出小小的阴影。
第一次在图书馆“偶遇”，林阳紧张得把《三体》拿倒了。柳烟从诗集中抬起头，
冲他眨眨眼：“你也喜欢刘慈欣？”“嗯，看了三遍了。”他把书正过来，
手指在封面上摩挲，“你也看科幻？”“偶尔，”她笑着指了指自己的诗集，
“不过我更喜欢顾城，‘黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明’，
是不是很像你们搞科研的？”林阳愣了愣，第一次有人把科幻和诗歌联系在一起。
那天他们聊了很久，从顾城聊到量子力学，从校园里的流浪猫聊到毕业后想做什么。
柳烟说她想当编辑，编一本能让人读着笑出声的书；林阳说他想做程序员，
写一个能帮人节省时间的软件。“听起来都很棒。”柳烟托着腮，眼里闪着光，
“以后你的软件上线了，我第一个用；我的书出版了，你要当第一个读者。”“一言为定。
”林阳伸出手，想像电视剧里那样跟她击掌，手伸到一半又缩了回来，怕唐突。
柳烟却笑着凑过来，轻轻碰了下他的手背：“拉钩。”她的指尖温温的，像春天刚化的溪水。
从那天起，图书馆靠窗的位置成了他们的“秘密基地”。林阳会提前去占座，
帮柳烟带一杯热奶茶，三分糖，加珍珠；柳烟则会在他啃不动专业课难题时，
递过来一张画着小猫的便签，上面写着“别着急，你超厉害的”。有一次下雨，林阳没带伞，
柳烟把自己的碎花伞塞给他：“我宿舍近，跑回去就行。”她冲进雨里的背影，
像朵被打湿的栀子花。林阳握着还带着她体温的伞柄，站在图书馆门口，
看着雨丝落在她白裙上，心里软得一塌糊涂。
第三章 告白在初雪天大学的第一个冬天来得猝不及防。那天早上，林阳被室友的惊呼吵醒，
拉开窗帘，外面已经白茫茫一片。雪粒子敲打着玻璃，
他第一反应就是拿出手机给柳烟发消息：“下雪了，冷不冷？”“刚醒！
正在窗边看雪呢～”附带一张照片：窗外的雪地上，有几只小鸟的脚印，
像串歪歪扭扭的省略号。他们约好中午去吃火锅。林阳在宿舍翻了半天，
找出一件厚外套——是妈妈新买的，他一直没舍得穿。去女生宿舍楼下等柳烟时，
他站在雪地里，脚边堆起小小的雪堆，心里像揣了只兔子。柳烟下来时，
穿了件米白色的羽绒服，帽子上的绒毛沾了点雪花，脸颊冻得红红的。“等很久了吗？
”她跺了跺脚上的雪，眼睛弯成月牙。“没多久。”林阳把手里的暖宝宝塞给她，“刚买的，
还热乎。”火锅店里雾气腾腾，他们点了鸳鸯锅，柳烟吃清汤，林阳负责涮红汤里的毛肚。
热气模糊了眼镜片，林阳摘下来擦的时候，看到柳烟正盯着他笑：“你戴眼镜的样子，
像个老学究。”“那摘了呢？”他脱口而出，说完就后悔了。柳烟的脸好像更红了，
低下头搅着碗里的芝麻酱：“也……也好看。”吃完饭出来，雪还在下。
他们沿着操场慢慢走，脚印在雪地上并排延伸。林阳看着柳烟被冻得通红的鼻尖，
突然停下脚步。“柳烟，”他的声音有点抖，雪粒子落在睫毛上，有点凉，“我喜欢你。
”柳烟猛地抬起头，眼睛里像是落满了星星。她没说话，只是踮起脚尖，轻轻抱了抱他。
羽绒服厚厚的，林阳却觉得能摸到她的心跳，和自己的一样快。“我也是。”她在他耳边说，
声音轻得像雪花落地。那天的雪，下得格外温柔。第四章 四年的烟火气他们的恋爱，
像所有大学校园里的情侣一样，充满了烟火气。林阳会陪柳烟去听中文系的诗歌朗诵会，
明明听不懂“意象”和“隐喻”，却记得她站在台上念《致橡树》时，
眼睛里的光；柳烟会坐在计算机系的报告厅后排，听林阳讲他写的小程序，虽然全程一脸懵，
却在结束后第一个冲上去给他鼓掌。他们在食堂抢最后一份糖醋排骨，
柳烟吃不完的米饭总会拨给林阳；他熬夜写代码，柳烟会提着保温桶来实验室，
里面是她煮的红糖姜茶；她在宿舍楼下喂流浪猫，他就站在旁边帮她举着猫粮袋，
看橘猫把她的裤腿蹭得都是毛。大三那年，林阳得了奖学金，
第一时间买了两张去海边的火车票。那是他们第一次一起出远门，在沙滩上写下彼此的名字，
被海浪冲掉又重新写。柳烟光着脚踩水，裙摆被浪花打湿，林阳举着手机拍她，
镜头里的她笑得比阳光还亮。“以后，我们每年都来一次海边吧。”柳烟靠在他肩上，
海风带着咸湿的气息，“等你工作了，我就攒钱买相机，把你写代码的样子、睡觉的样子，
都拍下来。”“好啊，”林阳搂紧她，“等我软件做出来，赚了钱，就给你买个最大的书架，
放满你喜欢的诗集。”毕业季来得又快又突然。拍毕业照那天，柳烟穿着学士服，
把流苏拨到右边，林阳帮她整理好歪掉的领结。摄影师喊“靠近点”，
柳烟的头轻轻靠在他肩上，快门按下的瞬间，林阳在心里想：就这样，一辈子也挺好。
第二卷：共筑的小家第五章 出租屋里的光毕业后，他们留在了这座城市。
林阳进了一家互联网公司，成了朝九晚五偶尔加班的程序员；柳烟在一家出版社做编辑，
每天和稿件打交道。他们租了个四十平米的小公寓，在老小区的六楼，没有电梯，
但窗外有棵梧桐树，夏天能挡住大半的阳光。搬家那天，林阳扛着最重的行李箱，
爬楼梯时累得直喘气。柳烟跟在后面，手里提着一盆绿萝，是从学校宿舍带出来的，
叶子长得更茂盛了。“歇会儿吧。”她掏出纸巾给林阳擦汗，“别累着了。”“没事，
”林阳放下箱子，揉了揉她的头发，“我们的小家，我得多出力。
”小公寓被他们收拾得很温馨。柳烟在墙上贴了满满的照片：有他们在海边的合影，
有毕业照，还有林阳偷拍的她趴在图书馆睡觉的样子。林阳则在阳台装了个简易的书桌，
加班回来就在那里写代码，柳烟会端杯热牛奶过来，坐在旁边看书，偶尔抬头看他一眼，
屋子里只有键盘敲击声和翻书声，安静又踏实。他们的日子，像老小区里的阳光，
缓慢又温暖。早上一起挤地铁，林阳会把柳烟护在怀里，怕她被人撞到；晚上他去接她下班，
两人手牵手穿过菜市场，讨论晚上吃什么。柳烟学着做饭，第一次炒青菜放多了盐，
林阳皱着眉头全部吃完，说“有烟火气，挺好”；林阳给她装了个自动开灯的小装置，
柳烟晚上起夜不用摸黑，抱着他的脖子说“你怎么这么厉害”。有一次林阳出差，
柳烟一个人在家，半夜水管爆了，她手忙脚乱地关总闸，等林阳赶回来时，
看到她蹲在地上擦水，眼睛红红的。“对不起，没看好家。”她声音带着哭腔。
林阳把她抱起来，心疼得不行：“傻瓜，家就是有你在的地方，水管坏了怕什么，我修。
”那天晚上，他们挤在客厅的沙发上，听着窗外的雨声，林阳觉得，只要身边有她，
再小的出租屋，也是全世界。第六章 见家长的紧张见家长，是在毕业一年后。
林阳的家在邻市的小县城，父母是普通工人，一辈子勤勤恳恳。出发前，林阳紧张得失眠，
拉着柳烟演练：“我妈问你爱吃什么，你就说随便，她做的红烧肉超好吃；我爸话少，
但人特好，你别紧张。”柳烟笑着拍他的背：“放心吧，我嘴甜着呢。”结果到了林阳家，
反倒是林阳自己说错话。饭桌上，他妈问柳烟家里是做什么的，林阳抢着说：“叔叔是老师，
阿姨是医生，她家条件比我们家好……”话没说完就被柳烟踩了一脚。“阿姨，
我爸妈就是普通上班族，”柳烟给林阳妈夹了块排骨，“林阳总说您做的菜好吃，今天一尝，
比他说的还香。”林阳妈笑得眼睛都眯起来了，拉着柳烟的手问长问短，
把攒了多年的银镯子塞给她：“这是我嫁过来时带的，现在给你。”去柳烟家那天，
