哥哥林野离开家那天，雨下得像天被捅了个窟窿。
十七岁的我隔着被雨水模糊的窗玻璃，死死盯着他被押上警车的背影。
车门关闭的闷响砸碎了我最后一点力气，我瘫软在地，耳朵里灌满父亲绝望的嘶吼：“那是你妹妹的错！
是她冲出去的！
林野你说啊！”
没人听见。
车轮碾过积水，卷起浑浊的浪，也卷走了我生命里唯一的光。
从那天起，我的名字叫林晚，也是林野的罪证——那场毁掉我们一家的车祸，方向盘后坐着的，其实是我。
十年。
足够一个城市改换筋骨，也足够让愧疚长成盘踞在心脏上的荆棘。
我成了一名骨科医生，手指精准稳定，切开皮肤，复位骨骼，用金属与螺钉重建坍塌的肉身。
可我救不了坍塌的家。
父母早已在绝望中分崩离析，各自沉沦，杳无音讯。
只有哥哥，像一块沉重的碑石，压在我每一次呼吸的间隙里。
探视日。
监狱厚重的铁门在身后关上，隔绝了外面过分灿烂的阳光。
空气里是消毒水、陈旧布料和无数压抑情绪混合的滞重气味。
我攥着那张薄薄的探视卡，指尖冰凉。
他坐在固定的位置，隔着厚厚的防爆玻璃。
十年牢狱磨掉了少年时所有的锐气与不羁，只剩下一片枯槁的沉寂。
他瘦得惊人，颧骨突兀地耸立着，像嶙峋的山石。
头发剃得很短，露出青白的头皮。
那双曾经盛满星辰大海、总是带着纵容笑意望着我的眼睛，此刻像两口干涸的深井，空洞地望着桌面，焦点涣散。
他佝偻着背，整个人缩在宽大的囚服里，仿佛一碰即碎的旧纸壳。
“哥。”
我的声音卡在喉咙里，干涩得发疼。
他迟缓地抬起眼皮。
那目光陌生而遥远，带着长久隔绝后的麻木，在我脸上停留了好几秒，才像生锈的齿轮终于艰难转动，有了一丝微弱的、几乎无法辨认的波动。
他微微张了张嘴，却没发出任何声音，又缓缓垂下了头。
“哥，是我，晚晚。”
我用力吸了口气，压下鼻腔的酸涩，把带来的东西从传递口推过去——几本新出的专业期刊，一些他以前爱吃的软糖，还有几封我模仿父亲笔迹写的信。
那些信里，虚构着一个尚在人间、只是身体不便的父亲，絮叨着家里的“近况”，字字句句都是
十七岁的我隔着被雨水模糊的窗玻璃，死死盯着他被押上警车的背影。
车门关闭的闷响砸碎了我最后一点力气，我瘫软在地，耳朵里灌满父亲绝望的嘶吼：“那是你妹妹的错！
是她冲出去的！
林野你说啊！”
没人听见。
车轮碾过积水，卷起浑浊的浪，也卷走了我生命里唯一的光。
从那天起，我的名字叫林晚，也是林野的罪证——那场毁掉我们一家的车祸，方向盘后坐着的，其实是我。
十年。
足够一个城市改换筋骨，也足够让愧疚长成盘踞在心脏上的荆棘。
我成了一名骨科医生，手指精准稳定，切开皮肤，复位骨骼，用金属与螺钉重建坍塌的肉身。
可我救不了坍塌的家。
父母早已在绝望中分崩离析，各自沉沦，杳无音讯。
只有哥哥，像一块沉重的碑石，压在我每一次呼吸的间隙里。
探视日。
监狱厚重的铁门在身后关上，隔绝了外面过分灿烂的阳光。
空气里是消毒水、陈旧布料和无数压抑情绪混合的滞重气味。
我攥着那张薄薄的探视卡，指尖冰凉。
他坐在固定的位置，隔着厚厚的防爆玻璃。
十年牢狱磨掉了少年时所有的锐气与不羁，只剩下一片枯槁的沉寂。
他瘦得惊人，颧骨突兀地耸立着，像嶙峋的山石。
头发剃得很短，露出青白的头皮。
那双曾经盛满星辰大海、总是带着纵容笑意望着我的眼睛，此刻像两口干涸的深井，空洞地望着桌面，焦点涣散。
他佝偻着背，整个人缩在宽大的囚服里，仿佛一碰即碎的旧纸壳。
“哥。”
我的声音卡在喉咙里，干涩得发疼。
他迟缓地抬起眼皮。
那目光陌生而遥远，带着长久隔绝后的麻木，在我脸上停留了好几秒，才像生锈的齿轮终于艰难转动，有了一丝微弱的、几乎无法辨认的波动。
他微微张了张嘴，却没发出任何声音，又缓缓垂下了头。
“哥，是我，晚晚。”
我用力吸了口气，压下鼻腔的酸涩，把带来的东西从传递口推过去——几本新出的专业期刊，一些他以前爱吃的软糖，还有几封我模仿父亲笔迹写的信。
那些信里，虚构着一个尚在人间、只是身体不便的父亲，絮叨着家里的“近况”，字字句句都是
最新章节
相关推荐
