老街的梅雨，黏腻得让人喘不过气。青石板路被浸得油亮，
空气里一股子霉味混着栀子花将败未败的香气，闷得人心口发堵。许念撑着那把旧的骨伞，
站在“忘忧”书店的玻璃窗外，看着里面那个熟悉的身影。周屿正弯着腰，
小心翼翼地用软布擦拭一个旧相框。他的动作很轻，很慢，
侧影在暖黄的灯光下显得单薄而寂寥。雨水顺着伞骨滑下来，滴在许念的手背上，冰凉一片。
她知道自己不该来，五年了，她像个逃犯一样躲了五年，可这座城市，这条街，这个人，
就像她骨头里的钉子，稍微一动，就锥心地疼。她最终还是没有推开那扇门，
转身走进了雨里。鞋跟敲在石板上，发出空洞的回声。店里的风铃响了又歇，周屿抬起头，
望向窗外迷蒙的雨幕，刚刚似乎有个极熟悉的身影一闪而过。他摇了摇头，大概是错觉吧，
这雨下得人心神不宁。他低头，继续擦拭手里的相框。照片上是年轻的他和许念，
在一片灿烂的向日葵花田里，他搂着她的肩，两个人笑得没心没肺，
阳光像是凝固在了那一刻。相框的边角有些磨损了，这五年，他摩挲了太多次。
指尖划过许念灿烂的笑脸，一阵尖锐的刺痛毫无预兆地从他左腿的旧伤处窜起，直冲脑髓。
他倒抽一口冷气，手里的相框差点脱手，慌忙扶住旁边的书架才站稳。
额头上瞬间就沁出了一层冷汗。“妈的……”他低声咒骂了一句，
不知道是骂这该死的阴雨天，还是骂这具不争气的身体。这腿伤，是五年前那场车祸留下的。
医生说能恢复到走路已是奇迹，但每逢阴雨天，那种骨头缝里都透着酸胀刺痛的感觉，
无时无刻不在提醒他那个夜晚——刺眼的车灯，尖锐的刹车声，玻璃碎裂的巨响，
还有许念满身的血……他闭上眼，深吸了一口气，试图把翻涌上来的记忆压下去。
疼痛却像附骨之疽，清晰而顽固。他跛着脚，慢慢挪到柜台后面，扶着椅子坐下，
从抽屉里拿出止痛药，干咽了两片。药片滑过喉咙，带着苦涩的味道。
店里放着舒缓的爵士乐，但丝毫无法缓解他身体的痛苦和心里的空荡。这间“忘忧”书店，
是他和许念曾经的梦想。她说：“等我们老了，就开一家小书店，名字就叫‘忘忧’，
你看书，我看你。” 那时候多好啊，好的像一场不愿醒来的梦。可现在，书店还在，
梦想却只剩下他一个人守着这个空壳子。门外传来轻快的脚步声，
一个穿着明黄色雨衣的身影像个小太阳似的闯了进来，带进一阵湿漉漉的凉气。“老板！
我回来啦！哇，这雨可真大！” 是店员林晚，一个刚大学毕业没多久的姑娘，
活泼得像只不知疲倦的鸟儿。她脱下雨衣，露出清爽的笑脸，
看到周屿苍白的脸色和额上的汗珠，笑容立刻敛去了，关切地凑过来：“老板，你腿又疼了？
我就说今天这天气……药吃了吗？”“嗯，吃了。”周屿勉强笑了笑，不想让这小姑娘担心，
“没事，老毛病了。”“什么老毛病，就是那时候……”林晚话说一半，赶紧刹住车，
吐了吐舌头。她是知道一些事情的，刚来打工时好奇问过隔壁店铺的阿姨，
大概知道老板受过重伤，好像还和一个女人有关。她手脚麻利地给周屿倒了杯热水，
“喝点热水暖暖。对了，老板，你猜我刚才看见谁了？”周屿接过水杯，
温热透过杯壁传到掌心，稍微驱散了一点寒意。“谁？”“一个特别漂亮的女人！
就在街角那边站着，看着咱们书店，站了好久呢。”林晚比划着，“穿着米色的风衣，
长得……嗯，有点像那个电影明星，就是气质特别清冷的那种。我还多看了两眼呢。
”周屿的心猛地一跳，握着杯子的手紧了紧。米色风衣，清冷的气质……会是……吗？不，
不可能。她怎么会回来？她大概，早就忘了这个地方，忘了他这个人了。
“可能……是路过躲雨的吧。”他垂下眼睫，掩饰住眼底翻腾的情绪，声音有些发干。
“不像哦，”林晚歪着头回忆，“那眼神，怪复杂的，好像要哭出来似的。老板，
你真不认识这么一个人？”周屿没有回答，只是沉默地喝着水。热水下肚，
却感觉身体更冷了。记忆像挣脱了牢笼的野兽，咆哮着将他拖回五年前那个撕心裂肺的夜晚。
那天，也是下着雨。他们因为一点现在想来可笑至极的琐事吵了架。
许念气冲冲地跑出他们租住的小屋，他追出去，在马路对面看到她。他喊着她的名字，
她回头，脸上还挂着泪痕。然后，就是那辆失控冲过来的车……他推开她，
自己被结结实实地撞飞出去。醒来时，已经在医院。浑身插满管子，左腿钻心地疼。
父母红着眼圈告诉他，命保住了，但腿……可能以后走路会有点影响。
他第一句话就是问：“许念呢？她怎么样？”母亲的眼神躲闪了一下，只说：“她没事，
就是吓坏了，受了点轻伤。”他松了口气，没事就好。他甚至在疼痛中感到一丝庆幸，幸好，
受伤的是自己。他躺在病床上，每天都在等许念来看他。一天，两天，
一个星期……她始终没有出现。打她电话，关机。问她的朋友，也都支支吾吾，说不清楚。
直到他可以勉强下地活动，才从一个来看望他的、和许念关系一般的朋友那里，
听到了破碎的真相。原来，许念在他昏迷期间来过医院几次，
但都被他情绪激动的母亲拦在了外面。他母亲哭着求她，说：“小屿为了你差点连命都没了，
他以后就是个残疾了，你们许家条件好，你爸妈本来就有点看不上我们小屿，
现在这样……算阿姨求你了，你放过他吧，让他安安心心养病，
别再刺激他了……”而许念的父母，在得知情况后，更是态度强硬，迅速替她办理了离职，
举家搬迁到了另一座城市，彻底切断了和周屿的一切联系。他得知这一切后，像疯了一样，
拖着还打着石膏的腿，跑去许念家。那里早已人去楼空，门上贴着招租的广告。
他站在那扇紧闭的门前，雨水混着泪水流进嘴里，又苦又涩。那一刻，
他感觉自己的整个世界都塌了。不是不爱了，是被现实硬生生地掰开了紧握的手。
那种无力感，比车祸的撞击更让他痛彻心扉。“老板？老板你没事吧？
”林晚担忧的声音把他从回忆里拉了出来，“你脸色好难看。”周屿回过神，
才发现自己攥着杯子的指节已经发白。他松开手，扯出一个比哭还难看的笑：“没事，
就是有点累。林晚，你看一下店，我上去歇会儿。”他撑着柜台站起来，左腿使不上力，
每一步都走得异常艰难。楼梯并不长，但他却觉得像攀登一座高山。
回到书店二楼自己住的小房间，他瘫倒在床上，望着天花板上因为潮湿而晕开的水渍，
感觉那疼痛已经从腿部蔓延到了心脏，无边无际。
---许念在老街附近的一家小旅馆住了下来。房间很简陋，带着一股常年不散的潮气。
她打开窗户，看着外面连绵的雨丝，心里乱成一团麻。她见到他了。
虽然只是隔着玻璃窗远远的一眼，但那道瘦削、微跛的身影，像一把烧红的烙铁，
狠狠地烫在了她的心上。五年，他变了很多，眉眼间的少年气被一种深沉的疲惫取代，
肩膀似乎也不再那么挺拔。可那就是他，刻在她骨子里的周屿。她这次回来，
是因为母亲病重。母亲在病榻上握着她的手，老泪纵横：“念念，妈这辈子最对不起你的，
就是当年硬逼着你离开小屿……那时候看他伤成那样，我跟你爸是又怕又心疼，
怕你跟着他一辈子受苦，又心疼他那个样子……我们做父母的，自私啊……这些年，
看你一点都不快乐，妈这心里……跟刀绞似的……你回去看看他吧，要是他还在等你，
要是你们……”母亲的话没说完，但意思已经明了。这五年，许念没有一天真正快乐过。
她试着接受父母安排的相亲，试着开始新的生活，但心里那个洞，用什么也填不满。
周屿成了她不能言说的禁忌，也是她无法愈合的伤。她鬼使神差地回到了这座城市，
找到了这条他们曾经无数次牵手漫步的老街。她没想到，“忘忧”书店真的还在。
她更没想到，他还在里面。她该怎么办？走上前去，说一句“好久不见”？然后呢？
告诉他这五年她身不由己？告诉他她从未忘记他？可是，隔了五年的时光，
隔了那么多无法言说的伤痛和无奈，一句“对不起”或者“我还爱你”显得多么苍白无力。
他会不会恨她？恨她的不告而别，恨她的“薄情寡义”？她看到他了，
也看到那个穿着明黄色雨衣、活泼开朗的女孩，那么自然地进出书店，给他倒水，关心他。
他们……是什么关系？他是不是，已经有新的生活了？如果自己突然出现，
是不是只会打扰他的平静？各种念头在脑海里厮杀，许念觉得头痛欲裂。她关上窗，
倒在床上，用被子蒙住头，好像这样就能隔绝外面的一切，也包括她内心翻江倒海的痛苦。
---接下来的几天，雨时断时续。许念像着了魔一样，每天都会不由自主地走到老街，
隔着一段距离，偷偷看着“忘忧”书店。她看到周屿一瘸一拐地整理店外的书籍，
看到他和那个叫林晚的女孩说话时偶尔露出的浅淡笑容，看到他坐在窗边的位置看书，
侧影安静而落寞。她像一个窥探者，贪婪地捕捉着关于他的一切细节，心也跟着一会儿酸，
一会儿疼。她发现，周屿走路跛得确实很明显。阴雨天的时候，他的眉头总是下意识地蹙着，
脸色也更差。那场车祸，终究是在他身上留下了不可磨灭的印记，而这印记，是为了她。
这个认知像毒蛇一样啃噬着她的心。如果当年，她没有任性跑出去，
如果她当时能更坚强一点，顶住父母的压力，是不是一切都会不一样？
他不用承受身体的痛苦，他们也不会错过这五年。周五的下午，雨终于停了，
太阳从云层里探出头来。老街上的行人多了起来。许念鼓起平生最大的勇气，
换上了一件他曾经说她穿着很好看的淡蓝色连衣裙，慢慢走向“忘忧”书店。越是靠近，
她的心跳就越快，手心冰凉，沁出冷汗。她甚至能清晰地听到自己如擂鼓般的心跳声。
走到书店门口，她停顿了一下，深吸一口气，推开了那扇挂着风铃的玻璃门。
“叮铃铃——”清脆的铃声响起。周屿正背对着门口，踮着脚想去拿书架顶层的一本书，
腿脚不便让他这个简单的动作显得有些吃力。听到铃声，他头也没回，
习惯性地说了一句：“欢迎光临，随便看看。”林晚今天休息，店里只有他一个人。
许念站在门口，看着那个熟悉的背影，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。
空气中弥漫着旧书特有的油墨和纸张的味道，混合着淡淡的咖啡香。阳光透过玻璃窗，
在地板上投下斑驳的光影。一切都和她想象过无数次的场景重叠在一起，只是，
主角不再是当年的模样。周屿等了一会儿，没听到动静，觉得有些奇怪，便转过身来。时间，
仿佛在这一刻静止了。四目相对。周屿脸上的表情瞬间凝固，拿着抹布的手僵在半空，
瞳孔剧烈地收缩，像是看到了一个根本不可能出现的幻影。他张了张嘴，却没能发出声音，
只有胸口剧烈地起伏着，显示出他内心巨大的震动。许念的眼泪几乎是瞬间就涌了上来，
模糊了视线。她看着他，看着他脸上清晰的震惊，以及震惊过后，
那迅速弥漫开来的、深不见底的痛苦和……一丝她看不懂的复杂情绪。
“周……周屿……”她终于找回了自己的声音，带着浓重的哭腔，轻得几乎听不见。
周屿像是被这个名字烫了一下，猛地回过神。他放下抹布，动作有些慌乱，
下意识地挺直了背，试图掩饰腿部的残疾，但这个动作却让他显得更加不自然。
他的脸色苍白得吓人，嘴唇翕动了好几下，才用一种极其干涩、沙哑的声音问：“……许念？
”这两个字，仿佛用尽了他全身的力气。“是我……”许念的眼泪终于忍不住，滚落下来，
“我……回来了。”周屿看着她，看着她流泪的脸，看着她身上那件他曾经无比熟悉的裙子。
五年的思念，五年的怨恨，五年的孤独和痛苦，在这一刻像火山一样在他胸腔里爆发，
灼烧着他的五脏六腑。他想冲过去抱住她，想质问她为什么那么狠心，
想告诉她这五年他是怎么熬过来的……但最终，他只是死死地攥紧了拳头，
指甲深深陷进掌心，用尽全身的力气，挤出一个极其难看的、近乎嘲讽的笑。“回来？
”他重复着这两个字，声音低沉而压抑，“回来……做什么？
”许念被他话语里的冷意刺伤了，她上前一步，急切地想要解释：“周屿，
对不起……当年的事，我……”“当年的事都过去了。”周屿打断她，转过身，
假装去整理根本不需要整理的书架，背对着她，不让她看到自己此刻失控的表情，
“你不用道歉。都……过去了。”他说着“过去了”，但那紧绷的背脊和微微颤抖的肩膀，
却分明在诉说着“过不去”。“没有过去！”许念激动地提高声音，泪水流得更凶，“周屿，
你听我说好不好？当年不是我想要走的！是我爸妈他们……他们逼我的！他们把我关在家里，
没收了我的手机，强行给我办了离职，把我带到了外地……我试过联系你，可是我联系不上！
我真的……”“够了！”周屿猛地转身，眼睛通红，像是濒临绝望的困兽，他低吼道，
“现在说这些还有什么意义？！”吼完这一句，他看着许念被吓住的样子，
看着她满脸的泪水，心又像被针扎一样密密麻麻地疼起来。他颓然地垮下肩膀，
声音里充满了无尽的疲惫：“许念，意义不大了。五年了，我们都不是以前的我们了。
”他指了指自己的腿，笑容苦涩：“你看，我现在就是这样子，
一个阴雨天连路都走不利索的残废。你爸妈当年做得对，离开我，对你来说是好事。”“不！
不是这样的！”许念拼命摇头，“我从来没有嫌弃过你！从来没有！周屿，这五年，
我没有一天好受过！我每天都在想你！我……”“想我？”周屿像是听到了什么天大的笑话，
他看着她，眼神里是浓得化不开的悲伤和自嘲，“许念，如果真的想一个人，五年时间，
足够你想办法找到他了。这座城市没变，这家店也没搬。一条短信，一封信，
哪怕托人带句话……很难吗？”他的话像一把淬了冰的利刃，
精准地刺中了许念心中最深的愧疚和无力。是啊，难吗？在最初的半年里，
她被父母看得死死的，几乎与世隔绝。后来，生活看似恢复了正常，但她心里清楚，
有一种无形的枷锁和她自己的怯懦，让她不敢回头。她怕看到他怨恨的眼神，
怕面对残破的现实，怕自己的出现真的会打扰他……种种顾虑，让她一拖再拖，
直到五年光阴蹉跎而过。她的沉默，在周屿看来，成了一种默认。他的心，一点点沉入冰窖。
原来，所谓的苦衷，所谓的迫不得已，在五年的时光面前，竟是如此苍白无力。或许，
她并没有他想象中那么在乎他。这个念头，比腿上的旧伤复发更让他痛不欲生。就在这时，
周屿腿上的剧痛再次袭来，比任何一次都要猛烈。他闷哼一声，身体不受控制地晃了一下，
额头瞬间布满冷汗，脸色惨白如纸。“周屿！”许念惊呼一声，再也顾不得其他，
冲上前扶住他，“你怎么了？是不是腿又疼了？”她的手触碰到他的胳膊，
那真实的体温让周屿浑身一颤。他几乎是条件反射般地甩开了她的手，动作之大，
让两个人都愣住了。“我没事！”他咬着牙，靠着书架勉强站稳，抗拒着她的触碰，
也抗拒着自己内心想要靠近她的渴望，“不用你管。”许念的手僵在半空，
看着他痛苦却又倔强疏离的样子，心碎成了一片一片。她明白，这五年的隔阂，
不是三言两语就能消除的。他心里的伤，比她想象的更深，更重。
“好……我不管……”她哽咽着，收回手，眼泪无声地流淌，“周屿，
我知道你现在不想看见我。我……我只是想告诉你，我回来了。还有……对不起，
真的……对不起。”说完，她深深地看了他一眼，仿佛要把他的样子刻进灵魂深处，
然后转身，快步走出了书店。风铃再次响起，带着一丝仓皇的意味。门关上了。
周屿听着她远去的脚步声，强撑着的力气瞬间被抽空，沿着书架缓缓滑坐到地上。
左腿的疼痛和心脏的绞痛交织在一起，几乎让他窒息。他蜷缩起身体，把脸埋进膝盖里，
肩膀剧烈地颤抖起来，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。阳光透过窗户，照在他身上，
却感觉不到一丝暖意。地上，还残留着许念滴落的泪痕。
---许念不知道自己是怎么回到旅馆的。她趴在床上，哭得撕心裂肺，
仿佛要把这五年积压的所有委屈、痛苦和悔恨都哭出来。她以为做好准备面对他的怨恨，
可当那份冷漠和疏离真实地施加在她身上时，她才明白那有多痛。而周屿，
在书店的地板上坐了不知道多久，直到腿上的疼痛稍微缓解了一些，才挣扎着爬起来。
店里还残留着她身上淡淡的香水味，提醒着他刚才的一切不是幻觉。她真的回来了。
带着眼泪，和一句轻飘飘的“对不起”。他恨她的不告而别，恨她五年的杳无音信，
可更恨的是，在见到她的那一瞬间，心底那疯狂滋长的、不该有的悸动和心疼。
他以为自己早就麻木了，原来那只是自欺欺人。那道名为“许念”的旧伤，从未愈合，
只需她一个眼神，就能轻易地让他再次鲜血淋漓。他走到窗边，望着老街上来来往往的人群，
希望能再看到那个身影，又害怕看到。矛盾的心情像两股力量，将他撕扯。接下来的日子，
陷入了一种诡异的平静。许念没有再出现在书店，但周屿却总能感觉到她的存在。
有时是街角一个模糊的背影，有时是空气中一丝若有若无的熟悉香气。他知道，
她还在这个城市，没有离开。他开始失眠，整夜整夜地睡不着，一闭上眼，
就是许念流泪的脸和五年前那些支离破碎的画面。
腿伤也因为心情的低落和天气的反复而频繁发作，折磨得他筋疲力尽。
林晚看出了他的不对劲，却不敢多问，只是更加细心地照顾着书店的生意，
默默地给他倒好热水，准备好止痛药。一天晚上，打烊之后，周屿一个人留在店里喝酒。
劣质的威士忌烧灼着他的喉咙和胃，却麻痹不了神经。醉意朦胧间，他仿佛又看到了许念，
穿着那条蓝裙子，笑着朝他走来。他伸出手，却只抓到一片空气。
“为什么……为什么现在才回来……”他趴在桌子上，喃喃自语，眼泪悄无声息地滑落，
“你知不知道……我差点……就撑不下去了……”空荡的书店里，
只有他沉重的呼吸和压抑的啜泣声在回荡。而与此同时，旅馆里的许念，
正对着一封邮件发呆。是母亲的主治医生发来的，告诉她母亲的病情暂时稳定了，
但需要长期静养，并委婉地提醒她后续的治疗费用。现实的压力像一座大山，
压得她喘不过气。她知道自己不能一直这样逃避下去，她需要工作，需要赚钱，
也需要一个了断。她打开电脑，开始写一封长长的信。写给周屿的信。她把当年离开的真相，
这五年的思念和痛苦，以及此刻的矛盾和挣扎，都写了进去。写写停停，
泪水无数次打湿了键盘。写完信，天已经蒙蒙亮了。她看着窗外泛起的鱼肚白，
做了一个决定。她要把这封信交给周屿，然后，去找工作，面对现实。无论他是否原谅她，
她都要把心里的话说出来。这是她欠他的，也是欠自己的。几天后的一个傍晚，天色阴沉，
似乎又要下雨。许念再次来到了“忘忧”书店门口。这一次，她没有犹豫，
直接推门走了进去。店里只有周屿一个人，他正坐在窗边的位置上，
对着笔记本电脑处理一些订单，脸色依然不太好，眼下有着明显的青黑。听到门铃响，
他抬起头，看到是她，动作明显顿了一下，眼神复杂。“我来……是想把这个给你。
”许念走上前，把一個厚厚的信封放在他面前的桌子上，声音有些颤抖，
“你看完它……也许就明白了。我不求你立刻原谅我，我只希望……你能知道真相。
”周屿看着那个信封，没有动。许念深吸一口气，继续说：“还有，我要去找工作了。
我会在这座城市待下来。周屿，我回来，不是为了打扰你。我只是……只是想离你近一点。
哪怕……只是远远地看着。”说完这些，她像是完成了某种仪式，转身准备离开。走到门口，
她停下脚步，却没有回头，轻声说：“天气不好，你的腿……自己多注意。”然后，
她推门而出，消失在暮色里。周屿久久地凝视着那个信封，仿佛那是什么洪水猛兽。最终，
他还是伸出手，慢慢地，几乎是虔诚地，拿起了它。信封很厚，掂在手里，沉甸甸的，
像他们之间错过的五年时光。他缓缓拆开信封，抽出了里面厚厚的一沓信纸。
熟悉的娟秀字迹映入眼帘，他的指尖，开始无法控制地颤抖起来。周屿坐在那里，
手里攥着那沓厚厚的信纸，指尖冰凉，甚至有些发抖。
他好像能闻到信纸上带着许念身上那种淡淡的、熟悉的香气，这味道像一根细针，轻轻一扎，
就把他这些天好不容易筑起来的、脆弱的防线，捅了个窟窿。看，还是不看？
这薄薄的几页纸，像是有千斤重。里面装着五年的时光，
装着他们之间所有的误会、痛苦和说不出口的思念。他怕。怕看到她的苦衷，
会让自己这五年的怨恨像个笑话；更怕看到她的思念，会让自己好不容易死寂下去的心，
又活过来，然后再经历一次撕裂的痛。他这条腿，阴雨天就疼得钻心，医生说是创伤后遗症，
骨头里的毛病，好不了了。可他心里清楚，这疼，一大半是来自心里那个永远填不满的洞。
身体的疼，吃药能顶一会儿，心里的疼，无药可医。他盯着信封，眼神空洞，
直到窗外的天色完全黑透，街灯在雨水中晕开一团团昏黄的光圈。店里没开大灯，
只有柜台上一盏旧台灯散发着微弱的光，把他孤单的影子拉得长长的，
投在满是书籍的墙壁上，像个被困住的灵魂。最终，他还是颤抖着手，抽出了信纸。展开，
那熟悉的、娟秀中带着一点倔强笔锋的字迹，瞬间就让他红了眼眶。“周屿，
当你看到这封信的时候，我大概已经鼓起这辈子最大的勇气了。我知道，你可能不想看，
甚至想把它直接扔进垃圾桶……没关系，如果你真的扔了，那大概也是我应得的。
但我还是想写，想把憋了五年的话，都说给你听。”开头的几句话，就像一只无形的手，
紧紧攥住了他的心脏，让他呼吸都变得困难。他仿佛能看到许念坐在灯下，
一边流泪一边写字的模样。“首先，对不起。我知道这三个字太轻了，
轻得根本承载不了任何东西。但我还是要说，为我当年的不告而别，为这五年的杳无音信，
