我曾悄悄靠近你的光

亲爱的读者：当你翻开这本书，读到这行字的时候，我想先对你说一声谢谢。

谢谢你愿意走进这个由真实心跳、眼泪和微笑构筑的世界。

这本书的名字，叫《我曾悄悄靠近你的光》。

它不只是一部小说，更是我，或许也是你，一段真实的青春。

一、 故事的种子：源于一个真实的背影首先，我想告诉你，林栀和顾淮，并不完全是我虚构的产物。

他们的故事里，藏着一个真实的背影，一段尘封的心事。

很多年前，我也曾是那个叫林栀的女孩——微胖，戴着厚厚的眼镜，数学考卷上的红色数字是我永恒的噩梦。

我的光荣榜，是年级前五十名的照片墙，而某个人的证件照，则是我无数次“路过”时，用余光悄悄摩挲的风景。

我记得那种感觉：在拥挤的课间操队伍里，全世界都成了模糊的背景，只有他的身影是清晰的；在食堂喧嚣的人声中，我的耳朵能自动过滤一切杂音，只为了捕捉到他和他朋友聊天的零星笑声；那栋高三的教学楼，在我眼中不是水泥建筑，而是一座遥远的灯塔，他所在的那扇窗，就是引航的星。

所以，我写林栀在日记本里写下那些无人知晓的句子，写她计算出在食堂与他相遇的最佳概率，写她因为一次0.5秒的擦肩而闻到的“力士幽莲魅肤”的香味……这些细节，不是文学的虚构，而是我从记忆的保险柜里，小心翼翼取出的、依旧带着体温的珍藏。

我写下它们，是为了告诉每一个曾经是“林栀”的你：你看，你当年的那些小心思、那些卑微的欢喜和怯懦，并不孤单。

它们被看见了，被理解了，并被郑重地安放在了这个故事里。

二、 命名的意义：“靠近光”本身就是全部意义为什么最终选定了《我曾悄悄靠近你的光》这个名字？

因为它最精准地概括了那段青春的本质。

年少的暗恋，很多时候，并不是为了“得到”。

那个发光的人，他本身就是一个坐标，一个方向。

我们所有的努力，所有的“悄悄靠近”，无论是为了他而多解一道数学题，还是因为他而鼓起勇气在众人面前发言，其最终目的，未必是为了与他并肩。

更多的时候，是为了让自己离“光”更近一点，从而让自己，也变得明亮一些。

林栀正是如此。

她最初甚至没想过能和顾淮说上一句话。

她所有的兵荒马乱，都发生在她自己的内心。

她靠近他常去的书店，听他喜欢的歌手，模仿他记笔记的习惯……这些看似微不足道的“靠近”，在日积月累中，悄然重塑了她自己。

所以，这本书想歌颂的，从来不是一场有圆满结局的暗恋。

它想礼赞的，是“追逐”本身这个动作，所具有的强大的、塑造人的力量。

哪怕最终山海相隔，那个因为追逐而变得更好、更强大的自己，才是这段青春最宝贵的遗产。

三、 真实的温度：不完美的角色与“无恶人”的世界因为有原型的底色，我格外抗拒将任何一个人物“脸谱化”。

林栀不是完美的。

她的自卑和敏感，曾像一层厚厚的茧，将她紧紧包裹。

她的成长，不是一瞬间的破茧成蝶，而是一个缓慢的、伴随着挣扎与反复的过程。

她会退缩，会自我怀疑，会在拥有后依然害怕失去。

正是这些“不完美”，才让她如此真实。

顾淮，他也并不是传统意义上无所不能的“校园男神”。

他高冷的外表下，藏着普通的温柔和笨拙。

他会为大学的社团事务烦恼，他会用并不专业的歌喉给喜欢的女孩唱歌，他会在面对未来的抉择时感到迷茫和无力。

他最大的魅力，不在于他有多完美，而在于他如此优秀，却依然保持着一种朴素的真诚。

甚至，我刻意地构建了一个“无恶人”的世界。

班上的同学只是普通的同学，有各自的生活，并无恶意；双方的父母，都是通情达理的普通人，给予孩子最朴素的爱与支持。

因为我想还原一个真相：青春的疼痛，很多时候并不来自于外界的恶意与阻挠，而是源于内心成长的阵痛与现实中无可抗拒的流向。

我们的分开，不是因为任何人坏了，仅仅是因为，我们在那个岔路口，选择了不同的方向。

这种“无能为力”，比任何狗血的冲突，都更普遍，也更令人心碎。

西、 文字的野心：为平凡的青春立传在动笔之初，我就有一个或许有些“野心”的愿望：我想为所有平凡的青春，书写一部史诗。

在这个故事里，没有保送，没有家族恩怨，没有突如其来的遗产。

顾淮需要凭借扎实的努力考上上海交大；林栀需要在自己的天赋领域（文科）和短板（数学）之间艰难地平衡，才能触及理想的大学。

他们的爱情，是大多数人都经历或见证过的爱情。

它的萌发，始于无数次不经意的偶遇；它的生长，依赖于QQ上一个又一个深夜的长谈；它的绽放，体现在一起旅行的手牵手，体现在他为她讲的一道数学题，体现在她为他学会的一道菜里。

我想用最细腻的笔触，去放大这些看似普通日常里的惊心动魄。

我想告诉你，林栀在点击“添加好友”时那一刻的颤抖，其紧张程度不亚于任何一场战争；她和顾淮在奶茶店的三次补习，其浪漫浓度，远超任何一部偶像剧的盛大告白。

因为，这就是我们大多数人的青春。

它由这些微小、琐碎、却无比真实的瞬间构成。

它们不值得向旁人炫耀，却足以在我们自己的心里，掀起一场又一场的海啸。

五、 最后的独白：致敬与告别写这个故事，对我而言，是一场漫长的、与过去告别的仪式。

我把自己曾经未能说出口的话，都给了林栀；把我曾经想象过的美好，都赋予了他们的相爱时光；也把我对“遗憾”的最终理解，都融入了他们的体面分离。

我写下顾淮偷偷回武汉看望林栀的情节，是因为我坚信，一段真诚的感情结束后，那份关心不会立刻消失，它会转化为一种更深沉、更克制的祝愿。

我写下那家关门的奶茶店，是想说，青春里的很多地标会消失，但发生在那里的故事，己经长成了我们骨骼的一部分。

最后，林栀的释怀与成长，也是我对自己，以及对所有读过这个故事的人的祝愿。

我们都会遇到那么一束光。

我们曾悄悄靠近，或许最终未能拥有，但追逐的过程，己经让我们自身，也成为了一个发光体。

感谢你，愿意花时间聆听这段来自我，也可能来自你内心的私密故事。

愿你，在合上这本书的最后一行时，能对记忆里的那个自己，温柔地说一句：“谢谢你，曾那么努力地，靠近过你的光。”

——《我曾悄悄靠近你的光》作者