1 午夜舞影校图书馆有条规定：晚上十点后不能使用靠窗的第四排书桌。我偏不信邪，
带着女友林晚去了那里通宵复习。午夜钟声响起时，
林晚突然低声说：“窗外好多人影在跳舞。”我抬头看去，窗外只有漆黑一片的梧桐道。
她却越看越兴奋，拉着我的手说：“他们邀请我们加入呢。”第二天，林晚失踪了，
监控显示她昨晚独自在书桌上跳舞至凌晨，然后走向了禁止通行的图书馆旧楼。
我疯狂寻找线索，发现六十年来，每隔二十年就有四名学生在那张书桌前消失。而今年，
正好是第六十年...---2 年轮回十点整的钟声在图书馆古老的穹顶下悠悠回荡，
沉闷，却带着一种不容置疑的威严，像是从遥远年代吹来的一阵风，
刮过一排排顶天立地的书架，搅动了陈年纸张和灰尘混合的沉闷气息。
陈续揉了揉发胀的太阳穴，指尖还残留着《结构力学》课本粗糙的触感。他环顾四周，
偌大的阅览区只剩下零星几个人，正窸窸窣窣地收拾东西，准备撤离。灯光似乎也黯淡了些，
在地面投下长长的、扭曲的影子。“走吧，林晚。”他推了推身边的女友。林晚却一动不动，
眼睛盯着摊开的书本，焦距却不知落在何处。她伸出一根纤细的手指，
悄无声息地指向斜前方，那片靠近巨大落地窗的区域。“去那边，”她的声音很轻，
几乎要被翻书的细微声响盖过，“第四排，靠窗的位置，还空着。”陈续的心没来由地一跳。
那条不成文的规定，像个生了锈的冰冷铁钩，在他脑海里轻轻划了一下——晚上十点后，
不能使用靠窗的第四排书桌。没人知道为什么，流传下来的版本五花八门，
有的说那里死过战时避难的學生，怨气不散；有的说那是某个已故老馆长最钟爱的地方，
不愿被人打扰；更玄乎的，说是建筑结构问题，深夜那里会产生诡异的次声波，扰人心智。
老生常谈，近乎玩笑，平时没人当真，但在这越来越安静、越来越空旷的深夜里，
这规定突然带上了一点沉甸甸的、说不清道不明的分量。“别了吧，”他压低声音，
凑近林晚耳边，能闻到她发间淡淡的茉莉花香，这熟悉的味道让他稍微安心了些，
“那地方邪乎，不是说十点后不能去吗？”林晚转过头，
窗外的黑暗在她清亮的眸子里投下两小片深潭，
嘴角却勾起一个带着点顽皮和挑衅的弧度：“陈续，你什么时候也信这些了？期末了，
哪里还有空位？而且，”她顿了顿，声音更低了，带着一种奇异的兴奋，“你不好奇吗？
为什么偏偏是那里？”好奇。陈续当然好奇。年轻人的血气和不屑，
以及对身边人无条件的迁就，最终压过了那一丝微不足道的不安。他嗤笑一声，
像是要驱散那点寒意：“行，听你的。我倒要看看，能有什么妖魔鬼怪来找我们麻烦。
”两人拿起书本和背包，穿过一排排寂静的书架，走向那片被无形划为“禁区”的区域。
脚步落在光洁的大理石地面上，发出空旷的回响，一声，又一声，敲打在异常寂静的空气里。
越靠近那排书桌，空气似乎越发凝滞，温度也好像降低了一两度，
裸露的胳膊上起了一层细密的鸡皮疙瘩。靠墙立着的巨大书架，投下浓重得化不开的阴影，
仿佛蛰伏的巨兽。第四排靠窗的书桌，孤零零地摆在那里，桌面是暗红色的木质，漆面斑驳，
留下了无数届学生刻画的痕迹，或深或浅，像某种无法解读的密码。
它正对着巨大的拱形玻璃窗，窗外，是著名的“梧桐道”，此刻外面已是浓得化不开的漆黑，
只有远处几盏路灯，晕开一小圈模糊昏黄的光，
勉强勾勒出几根在夜风中微微摇曳的虬结枝干，形如鬼爪。两人在书桌前坐下。
木质椅腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱呀”声，在这寂静中显得格外突兀。
陈续把厚重的课本顿在桌面上，扬起一点微不可见的尘埃。时间在笔尖划过纸张的沙沙声中，
在书页翻动的脆响中，悄然流逝。窗外的黑暗愈发厚重，仿佛有生命的活物，
紧紧贴附在玻璃上。陈续偶尔从繁复的公式中抬起头，瞥一眼窗外，
除了自己和小半阅览区灯光在玻璃上投下的、微微扭曲的倒影，什么也看不见。
那片纯粹的、吞噬一切光线的黑，让他心里有些发毛。林晚似乎完全沉浸在了书本里，
侧脸在台灯光线下显得格外专注、宁静。不知过了多久，
图书馆内最后一点其他人活动的声息也彻底消失了。
世界仿佛只剩下这一小片被灯光圈起来的孤岛，以及岛屿外无边无际的、沉默的黑暗之海。
头顶的老旧灯管，发出极其轻微的、持续不断的“嗡嗡”声，
像一群看不见的飞虫在耳边萦绕。陈续感到一阵困意袭来，眼皮发沉。他甩了甩头，
试图驱散倦意，目光无意识地扫过桌面。靠近他手肘的桌面上，似乎刻着什么东西。
他凑近了些，用手指拂开一点积年的灰尘。那不是一个随意的涂鸦，
而是几个深深凿刻进去的数字，边缘已经变得圆滑，显然年代久远。
“1964. 10. 31”。数字下面，还有几个更加模糊、几乎难以辨认的小字，
他眯起眼睛，仔细分辨，才勉强认出是“他们……在看……”一股寒意，
毫无预兆地顺着脊椎爬了上来。1964年？那是整整六十年前。十万三千……是日期？
他下意识地用指尖描摹着那些冰冷的刻痕，“他们”是谁？“在看”？在看什么？
他猛地抬起头，看向对面的林晚，想和她分享这个有点古怪的发现。就在这时，午夜的钟声，
敲响了。“当——当——当——”钟声比十点时更加洪亮、悠长，
仿佛直接敲击在人的心脏上，震得胸腔都在微微共鸣。空气似乎也随之凝滞、冻结，
连那恼人的灯管嗡嗡声都消失了。钟声余韵未绝，
陈续看见林晚缓缓地、极其缓慢地抬起了头。她的动作带着一种机械般的僵硬感，
视线直勾勾地投向窗外那片浓稠的黑暗。她的嘴唇微微翕动，声音飘忽得像一缕游丝，
带着一种天真又诡异的疑惑：“陈续……窗外，好多人影在跳舞啊……”陈续浑身一僵，
霍然转头。窗外，依旧是那片死寂的、吞噬一切的漆黑。梧桐道的轮廓在黑暗中模糊难辨，
哪里有什么人影？更别提跳舞了。“你眼花了吧？”他尽量让自己的声音听起来平稳，
却还是带上了一丝不易察觉的干涩，“外面黑漆漆的，什么都没有。
”“有啊……”林晚的声音陡然变得轻快，甚至带上了一种病态的兴奋，
她的眼睛睁得大大的，瞳孔在台灯光线下反射出两点奇异的光，牢牢锁定着空无一物的窗外，
“好多，好多……穿着旧旧的衣服，男的，女的……他们的动作真好看，一圈，一圈，
转着……”她的嘴角开始上扬，形成一个越来越大、越来越诡异的笑容，
整张脸都焕发出一种不正常的、狂热的光彩。“你看！他们在对我们招手呢！
”她突然伸出手，冰凉的手指紧紧抓住了陈续的手腕，力道大得惊人，“陈续，
他们邀请我们加入呢！走，我们一起去跳舞！”她的触碰冰得像一块铁，
那冰冷的触感和话语里蕴含的疯狂，让陈续头皮瞬间炸开！他猛地甩开她的手，
双手按住她的肩膀，用力摇晃：“林晚！你醒醒！看着我的眼睛！外面什么都没有！
什么都没有！！”林晚被他摇得晃了晃，但目光依旧死死地黏在窗外，
脸上的笑容痴迷而沉醉，仿佛看到了世间最极致的瑰丽景象。
她甚至开始轻轻地、有节奏地晃动起身体，哼起了一段不成调子的、旋律古怪的曲调，
那调子婉转又苍凉，透着一股说不出的邪气。陈续感到一股刺骨的寒意从脚底直冲头顶。
他不再犹豫，猛地站起身，开始手忙脚乱地收拾桌上的东西，书本和笔被胡乱的塞进背包，
拉链发出刺耳的声响。“走！我们马上离开这里！立刻！马上！
”他几乎是半拖半抱地把林晚从椅子上拉起来。林晚起初还有些抗拒，
身体软绵绵地向着窗户的方向倾斜，嘴里依旧哼着那诡异的调子，眼神迷离。
直到被陈续强行拖着踉跄了几步，远离了那扇窗户，她眼中的狂热才像潮水般一点点褪去，
哼唱声也渐渐低弱下来。她茫然地眨了眨眼，看着脸色惨白、呼吸急促的陈续，
困惑地问：“……怎么了？我们……不复习了吗？”陈续没有回答，只是死死攥着她的手腕，
头也不回地拉着她，几乎是奔跑着穿过一排排沉默的、巨大的书架，
冲向图书馆出口那点微弱的光亮。身后，那片靠窗的第四排区域，
重新沉入了死寂与黑暗之中，只有那张暗红色的书桌，如同一个沉默的见证者，
静静地躺在原地，桌面上的刻痕，在阴影里模糊不清。值班的老管理员正靠在椅子上打盹，
被他们急促的脚步声惊醒，抬起惺忪的睡眼，嘟囔了一句：“慢点，
同学……”陈续一口气冲出图书馆大门，深夜微凉的空气涌入肺腑，
他才感觉自己重新活了过来。他松开林晚的手，扶着膝盖，大口大口地喘着气。
“你到底怎么了？”林晚揉着被他攥得发红的手腕，眉头微蹙，
脸上带着残留的困惑和一丝不满，“刚才……发生什么了？我好像……做了个很奇怪的梦。
”陈续抬起头，看着女友恢复了清明的眼睛，那里面只有纯粹的疑惑，
再也找不到丝毫之前的疯狂与迷醉。他张了张嘴，想把那可怕的经历说出来，但话到嘴边，
又咽了回去。怎么说？说她在午夜钟声后看到了不存在的东西？说她被幻觉诱惑要去跳舞？
这听起来太荒谬了。“……没事，”他最终沙哑地开口，声音带着奔跑后的喘息，
“可能……可能是太累了，出现了幻觉。我们回去好好休息。
”他把林晚送回了女生宿舍楼下，看着她安全地走了进去，才转身离开。回到自己的寝室，
躺在床上，他却毫无睡意。林晚那双凝视黑暗、焕发异彩的眼睛，那冰冷的触感，
那诡异的哼唱，还有桌面上那行来自1964年的刻字……所有的画面和感觉，
在他脑海里反复盘旋，交织成一张巨大而混乱的网。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
陈续就被一阵急促的手机铃声惊醒。是林晚的室友打来的，语气焦急万分。“陈续！
林晚在不在你那里？她一晚上都没回宿舍！我们到处都找不到她！”嗡的一声，
陈续只觉得一股冰水从头浇到脚，整个人瞬间僵住。昨晚分别时的不安感，
如同毒藤般疯狂滋长，紧紧缠绕住他的心脏。他跌跌撞撞地冲出宿舍，冲向图书馆。
清晨的校园还笼罩在一片薄雾之中，梧桐道上的枝叶滴着露水，一切都显得清新而宁静，
但这宁静之下，却潜藏着令人窒息的恐慌。图书馆刚刚开门，他几乎是闯了进去，
直奔监控室。值班的保安被他失魂落魄的样子吓了一跳，在他语无伦次的恳求下，
勉强同意调阅昨晚第四阅览区的监控录像。屏幕上，黑白影像带着轻微的雪花噪点。
时间戳跳动着，指向昨晚十一点五十分之后。画面里，他和林晚并排坐在那张靠窗的书桌前。
起初一切正常，两人都在低头看书。当时钟跳转到零点整时，
他看到画面中的自己似乎因钟声而震动了一下，而旁边的林晚，
则缓缓地、姿态怪异地抬起了头。紧接着，就是他与“林晚”的对话，
他看到她脸上浮现出那诡异的、迷醉的笑容，看到她抓住自己的手腕，
看到自己惊慌失措地收拾东西，强行将她拉离……一切，都和他记忆中的一模一样。但是，
没有结束。监控录像还在继续播放。画面中，被他拉走的林晚，在走到阅览区门口，
即将脱离摄像头范围时，突然停下了脚步。然后，
在他完全没有察觉的情况下——监控清晰地显示，他当时正背对着她，
焦急地按着电梯按钮——林晚慢慢地、一步一步地，退回到了那张靠窗的书桌前。
她静静地站在那里，面对着窗户，一动不动，像一尊雕塑。过了大约一分钟，她开始动了。
不是离开。她的双臂缓缓抬起，做出了一个拥抱的姿势，然后，
身体开始以一种奇异的、带着古老韵律的节奏，摇摆，旋转。她在跳舞。独自一人，
在空无一人的、死寂的图书馆第四排靠窗的书桌前，对着窗外无边无际的黑暗，
跳着一支无声的、诡异的舞蹈。她的动作时而轻柔，时而激烈，脚尖踮起，裙摆旋开，
在黑白的监控画面中，如同一朵在暗夜中无声绽放又迅速枯萎的花。陈续死死地盯着屏幕，
指甲深深掐进了掌心，带来一阵尖锐的刺痛，但他毫无所觉。冷汗已经浸透了他的后背。
舞蹈持续了将近十分钟。然后，她停了下来。画面中的林晚，缓缓转过身，
面向摄像头的方向——或者说，只是恰好面向这个方向——她的脸在黑白影像中有些模糊，
但陈续仿佛能看见，那上面依旧残留着昨夜那种狂热而空洞的表情。她没有走向出口，
没有返回宿舍的方向。她转过身，朝着图书馆深处，
那条通往早已废弃、封锁多年的旧馆楼的走廊，走了过去。脚步平稳，决绝，没有一丝犹豫。
身影最终消失在监控录像的尽头，被那片更加浓重的阴影彻底吞没。
陈续瘫坐在监控室的椅子上，浑身冰凉，如同坠入万丈冰窟。保安在一旁喃喃自语，
脸色发白：“旧馆那边……几十年前就封了，门都是锁死的，
她去那儿干什么……”陈续没有回答。他的目光，
落在监控画面定格的那一瞬间——林晚消失在黑暗走廊前的最后一个背影。他的脑海里，
只剩下昨晚桌面上那行冰冷的、来自六十年前的刻字，疯狂地盘旋，
放大——“1964. 10. 31”。“他们……在看……”在看什么？谁在看？
而林晚，又去了哪里？一股冰冷的铁锈味从喉咙深处涌上来，陈续死死攥着拳头，
指甲陷进掌心的嫩肉里，那点尖锐的疼痛是此刻唯一能让他确认自己还清醒的锚点。
监控屏幕已经定格，林晚消失在黑暗走廊尽头的背影，像一个烧红的烙铁，
烫在他的视网膜上，挥之不去。“旧馆……”他声音嘶哑，几乎不成调，“旧馆怎么去？
