序言主治医生叶斌被患者一刀毙命，醒来却成了地府在编鬼差。
上头分配的任务竟是在人间开家午夜食堂，专招待横死怨魂。第一天营业，
捅死他的患者浑身是血推门而入：“医生…我、我后悔了…”叶斌掂了掂勾魂索，
微笑：“本店规矩，吃完这碗断念面，前尘旧怨一笔勾销——”“包括医患纠纷。
”---第一章 往生食堂胸口的剧痛是最后的记忆，冰冷，穿透，
带着生命急速流逝的虚无感。叶斌最后看到的，是那个姓张的患者家属扭曲的面孔，
被愤怒和绝望烧得变了形，然后，一切归于黑暗。再睁眼，没有预想中的牛头马面，
没有望乡台奈何桥。只有一个穿着笔挺如银行经理、唯独脸色青白得不似活人的“人”，
递给他一份触手冰凉的卷轴。“叶斌，阳寿未尽，横死。地府特聘，鬼差编制，
试用期三个月。”那“人”声音平板，毫无起伏，“你的辖区，人间东区。任务，
经营‘往生食堂’，专司接待疏导横死怨魂，绩效与引渡名额挂钩。”“为什么是我？
”叶斌下意识问，声音干涩。“职业匹配度。”鬼事部分管人事的那位，
嘴角扯出一个勉强算笑的弧度，“你，前主治医师，
擅长‘诊断’、‘倾听’、‘安抚’——现需‘诊断’怨气根源，‘倾听’死亡执念，
‘安抚’魂灵，助其上路。业务熟练，无缝衔接。”叶斌哑口无言。
他生前在手术台边站了十几个小时救不回人时，都没现在这么感觉荒谬。
一股信息流强行塞入脑海——规矩、权限、食堂坐标。掌心一沉，
一截非铁非木、触之生寒的勾魂索凭空出现，蜿蜒着，似有生命。
---食堂坐落在一条背街的巷子深处，白日里破败不起眼，唯有子时三刻，阴气最盛时，
那扇旧木门才会对特定对象“敞开”。店内不大，四五张旧木桌，条凳，一个开放式小厨房。
干净，一种彻骨的、不带人间烟火气的干净。叶斌站在灶台前，
勾魂索如温顺的黑蛇盘于腕上。第一个“客人”会是谁？门轴发出轻微的“吱呀”声。
叶斌心头一跳，抬眼望去。一个人影嵌在门框里，身形虚浮，周身笼罩不祥的暗红血光，
浓重血腥气扑面而来。那张因恐惧痛苦而扭曲的脸，叶斌至死难忘——正是捅死他的患者，
张大军。他抖得厉害，眼神涣散，
喃喃着：“不是我……我不想死……医生……医生……”叶斌魂体似乎也刺痛了一下。
他强迫自己冷静，腕间勾魂索微泛乌光。张大军看到他，浑浊眼中爆发出畸形的光彩，
跌撞扑来：“叶医生！我……我后悔了……我当时疯了……我不该啊……”叶斌未动，
直至他扑到近前，才平静开口：“本店规矩。”他指向墙上浮现的古拙墨字，
“吃完特供餐食，前尘旧怨，一笔勾销。”目光落回张大军脸上，嘴角微牵，不似笑。
“包括，医患纠纷。”---第二章 断念汤后厨没有阳间食材。
送来的奇异物事：凝结的怨气块、浑浊的泪珠、破碎的梦境残片……需以鬼差魂力调和烹煮。
背对着大厅，叶斌能感到张大军那混合恐惧、期盼与巨大压力的目光。
他拿起一块灰黑冰凉的“怨气块”，舀起一勺“悔恨之露”。执念深重，怨气凝结，
伴有强烈悔恨与死亡恐惧……医生本能让他迅速分析“成分”与“剂量”。
幽蓝灶火舔舐锅底，无温。材料入锅，汤汁剧烈翻腾，发出细微啜泣呜咽。叶斌凝神，
分出一丝魂力探入，引导梳理狂暴能量。哭声渐弱，翻腾平息，汤汁澄清，
唯中心留一缓慢漩涡。撒入“安神草”末，起锅，倒入粗陶大碗。汤色清亮，映不出倒影，
唯漩涡缓转，散发奇异安宁气息。一碗“断念汤”。叶斌端碗置于张大军面前。
张大军眼死死盯着汤，手颤抖欲伸又缩。“喝下去，”叶斌声音稍缓，“化去怨怼恐惧，
暂得安宁，才好上路。”“上……上路？”张大军猛地抬头，血光扭曲，“去地府？
他们会把我下油锅吗？我杀了人……我杀了你……”“地府审判，自有法度，非我职权。
”叶斌淡淡道，“滞留人间，只会更痛苦，最终魂飞魄散。”张大军看着汤，又看看勾魂索，
巨大恐惧与解脱渴望最终压倒一切。他闭眼，捧碗，咕咚灌下。汤水下肚，
刺眼血光迅速黯淡消散，心口窟窿不再冒黑气。脸上痛苦松弛，转为茫然疲惫。
“……叶医生，”他放下空碗，声音轻飘，“对不住……”叶斌未语，抬手。
勾魂索如灵蛇滑出，轻柔环绕张大军魂魄，非是束缚，更像指引。
一道朦胧界限在食堂后方显现，散发接引微光。张大军最后看了叶斌一眼，眼神复杂，
转身蹒跚踏入光芒，身影淡化，消失。门轻合，食堂复归死寂。叶斌看着空碗，
碗底只剩一丝水痕。腕间勾魂索静伏。第一个。他“安抚”了杀他的凶手。无快意，无悲伤，
唯有沉甸甸的冰凉麻木。他拿起碗走向水池。指尖划过粗陶碗边缘裂隙。这往生食堂的夜，
还很长。---第三章 红衣手腕上勾魂索的冰凉，是此刻唯一的真实。
叶斌站在空荡食堂中央，看着张大军消失之处，残留的怨气涟漪与空洞回响渐渐平息。报仇？
释然？皆无。只有任务完成的疲惫，与更深沉的茫然。这鬼差活计，比连轴手术更耗心神。
他走回水槽，洗净那只粗陶碗。指尖抹过碗壁，
最后一点“断念汤”的痕迹连同那句“对不住”一同湮灭。木门再次“吱呀”作响。
叶斌动作微顿，未立即回头。来的真快。转身，见一身影蜷缩门口，比张大军更淡，
几欲融入昏暗。是个年轻女子，穿着被撕扯得破烂的碎花裙，裸露肌肤布满青紫，
长发湿贴脸颊，不断滴落带着河底腥腐气的水珠。她双臂紧抱自己，瑟瑟发抖，
喉间压抑着幼兽般的呜咽。“进。”叶斌声音不高，平静如叫号。女鬼猛颤，抬脸。
眼大却空洞，盈满濒死恐惧。她犹豫着，一点点挪进，留下串湿漉脚印，散发淤泥水草味。
“坐。”叶斌指最近桌子。女鬼顺从缩坐，不敢抬头。叶斌走至对面，未靠太近。“姓名，
死因。”语气如入院登记。“林…林秀秀……”声细若丝，带水声，
“……淹…淹死的……”“横死缘由。”叶斌追问，目光落于她脖颈间深重掐痕。
林秀秀呜咽骤大，魂体波动，室温骤降，水腥更浓。
“他…他推我下去的……男朋友……因我要分手……”她颤指脖颈淤痕，
“他先掐我……我没死……就把我扔进了河里……”怨气失控弥漫，挟冰冷恨意与绝望。
灯光闪烁。叶斌蹙眉。这不止悲伤，是强烈“不甘”与“被背叛恨意”。诊断明确。
他起身向厨房。“等着。”这一次，他取出纠缠的暗红“血丝藤”，一小瓶“忘情水”，
几颗凝固“愤怒”赤晶。幽蓝灶火再燃。“血丝藤”入锅扭曲嘶鸣。“忘情水”倾入，
刺啦白雾，嘶鸣转低泣。捏碎赤晶，粉末撒下，汤汁沸腾，沉郁暗红。
他需更强魂力压制调和。叶斌凝神，注入更多自身力量，引导暗红汤汁平息，
终化为一碗颜色深邃、表面光滑如镜的汤羹。镜面般的汤，映不出任何倒影，
只隐隐流动着暗红光泽，仿佛封存了一段血腥过往。
——第四章 解怨羹叶斌端着那碗暗红色的“解怨羹”，走到林秀秀面前。
碗中汤羹表面如镜，隐隐流动着不祥的光泽。林秀秀抬起头，空洞的眼睛望向那碗汤，
身体瑟缩了一下，本能地感到恐惧。那汤里，似乎映照出她不愿回首的过往，
散发着令魂灵不安的气息。“此汤能化你心中郁结的不甘与恨意，
”叶斌将碗放在她面前的木桌上，发出轻微的“叩”声，“饮下它，看清执念，方能解脱。
”“恨…我恨他……”林秀秀的声音带着水波的颤抖，指甲虽然是魂体，
却仿佛有形几乎要掐入自己的手臂，“他凭什么…凭什么这样对我……”怨气再次升腾，
食堂角落开始凝结出细小的冰晶，空气湿冷刺骨。“恨意只会将你永远束缚在死亡的瞬间，
重复那时的痛苦。”叶斌的声音依旧平稳，带着一种不容置疑的冷静，“饮下，
或者继续滞留，直至被怨气吞噬，化为只知复仇的厉鬼，永无超生之日。”他陈述着规则，
如同告知病患不治疗的后果。林秀秀剧烈地颤抖着，
目光在叶斌平静的脸和那碗诡异的汤羹之间逡巡。
对背叛者的恨意与对彻底消亡的恐惧在她魂体内激烈交战。最终，
对永恒痛苦的畏惧占据了上风。她伸出颤抖的、湿漉漉的手，捧起了那只碗。碗身冰凉，
