青花瓷碗砸在地上，汤汁裹着碎瓷片，像一朵肮脏油腻的花，在厨房冰冷的瓷砖上猛地炸开。几滴滚烫的汤溅上我的手背，带来一阵尖锐的刺痛。
“林晚！这汤是人喝的吗？齁咸！你想咸死我这把老骨头，好早点腾地方是不是？”婆婆张淑芬的声音又尖又利，像根淬了毒的针，瞬间穿透了厨房里原本沉闷的空气，直直刺进我的耳膜。
我僵在原地，手指还维持着刚才端碗的姿势，微微颤抖。手背上被烫到的那一小块皮肤火辣辣的，这痛感却奇异地压过了胸腔里翻腾的委屈和憋闷。又是这样，毫无预兆的狂风暴雨。这碗汤，明明是按照她昨晚特意吩咐的口味调的，多放了一小勺盐。
厨房窗外，城市灰蒙蒙的黄昏正一点点吞噬着白昼的光。灶上砂锅里还温着给丈夫周浩留的晚饭，蒸汽顶得锅盖轻轻噗噗作响，这微弱的声音成了此刻唯一的背景音。我深深吸了一口气，冰冷的空气带着油烟味灌进肺里，试图压下那股直冲喉咙的酸涩。我蹲下身，沉默地拿起抹布，去收拾地上的狼藉。碎瓷片边缘锋利，指尖刚触到，就留下一道细细的红痕。
就在这时，一只略显干瘦但保养得宜的手伸了过来，不由分说地夺走了我手里的抹布。我愕然抬头。
婆婆脸上那层冰封的怒意，如同被阳光照射的薄霜，瞬间融化了，换上的是一种我从未在她脸上见过的、近乎讨好的笑容。那笑容堆在眼角眉梢，却透着一股说不出的别扭和刻意。
“哎哟，晚晚，快别动！”她的声音陡然拔高了几度，带着一种夸张的甜腻，听得我头皮发麻。“碎瓷片多危险！扎着手可怎么办？”她一边说，一边麻利地把我挤到一边，自己蹲下去收拾，“我来我来！你上了一天班，累坏了！快去歇着！”
她动作飞快，仿佛刚才那个摔碗骂人的人根本不是她。那过于殷切的语气和动作，像一层厚厚的、甜得发齁的糖浆，劈头盖脸地浇下来，把我冻在原地，动弹不得。这突兀的转变，比刚才的暴怒更让人心头发毛。
接下来的日子，张淑芬像是彻底换了个人。那层刻薄的、挑剔的硬壳被剥了下来，露出一种我嫁进周家五年从未得见的“慈祥”。
“晚晚回来啦？累不累？”每天我下班推开门，她必定是第一个迎上来的，脸上堆着热络的笑，伸手就要接过我的包，动作快得让我下意识地往回缩。以前，我的包放在玄关凳子上超过五分钟，都会招来她嫌弃的白眼。
厨房更是成了她的“主战场”。无论我做什么菜，哪怕是最简单的番茄炒蛋，她都会立刻发出惊叹：“香！真香！晚晚这手艺，比外面大饭店的都好！”她端着碗，吃得津津有味，仿佛碗里是什么稀世珍馐，与过去那个挑三拣四、动辄摔筷子的形象判若两人。
甚至有一次，周浩随口提了句想吃糖醋排骨。第二天，我刚进厨房，就看见婆婆已经系着围裙站在灶台前，锅里正咕嘟着诱人的酱红色汤汁。“晚晚回来得正好！快，尝尝妈做的这排骨，跟你们年轻人学的，也不知道合不合口味？”她夹起一块吹了吹，不由分说地塞到我嘴边，眼神里充满了期待。
那排骨味道其实很普通，甚至有点偏咸。但在她灼灼的目光注视下，我只能硬着头皮咽下去，挤出一个笑：“嗯…好吃，妈。” 她立刻像是得了天大的夸奖，脸上的皱纹都舒展开了，喜滋滋地转身去盛饭。
这过分的亲昵和讨好，像一层密不透风的薄膜，裹得我喘不过气。每一次她带着那种刻意热切的笑容靠近，每一次她口中吐出甜得发腻的夸赞，都让我后背的汗毛不由自主地立起来。那感觉，仿佛是被一条冰冷的蛇缓缓缠绕，它吐着信子，看似亲昵，却随时可能收紧绞杀。
这份毛骨悚然的“好”，比过去所有的恶言恶语都更让人不安。它太假，太突兀，背后一定藏着什么我尚未看清的东西。一个念头不受控制地钻进脑海：她是不是在盘算着什么？目标会是什么？这个家，有什么值得她如此大费周章地演戏？
这个疑问，像一颗有毒的种子，在我心里悄然扎了根。
