初夏的风已经有了重量，沉甸甸地拂过香樟树梢，漏下晃动的光斑，
落在高三一班紧闭的后门上。午后的教学楼，像一头蛰伏的、慵懒的巨兽，
只有间或响起的翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声，证明着它清醒的内里。
林知夏的指尖有些凉。她面前摊开的物理竞赛题典，字迹密密麻麻，
像一群拥挤的、令人头晕的蚂蚁。她的目光却越过这些蚂蚁，轻飘飘地，不受控制地，
落在斜前方那个挺拔的背影上。陈迟。他微微侧着头，露出清晰利落的下颌线，
脖颈到肩背的线条带着少年人独有的清韧。阳光偏爱他，总在他发梢、肩头跳跃，
镀上一层毛茸茸的金边。他似乎在听讲，又似乎没有，手指间灵活地转着一支黑色中性笔，
那笔在他指间翻飞出令人眼花缭乱的轨迹，像个不安分的、小小的黑色精灵。
林知夏看着那支笔，心里默数，一圈，两圈……直到它“啪”一声轻响，掉在摊开的课本上。
陈迟似乎顿了顿，随即若无其事地拾起，继续。林知夏的嘴角，在她自己都未曾察觉的时候，
极轻微地弯了一下。她低下头，右手悄悄从物理书下，
抽出一个看起来再普通不过的硬壳笔记本。深蓝色的封皮，没有任何花纹，
是学校里最常见的那种。她摊开本子，新的一页。顶端的日期是“5月17日”。笔尖落下，
带着一种近乎虔诚的小心翼翼。“今天，陈迟穿的还是那件白色的校服T恤，领口有点松了。
他转笔又掉了，这次是在老师讲到电磁感应的时候。我猜，他大概又在走神，
想着昨天没通关的游戏，或者……”写到这里，她停顿了一下，余光里，
那个白色的身影动了动，她立刻屏住呼吸，直到他恢复原状，才继续。“或者，别的什么。
我不知道。”“窗外的光落在他头发上，像撒了一把金色的沙子。
他后颈有一颗很小很小的痣，藏在发茬里，平时看不见，
只有他像现在这样低着头的时候……”“林知夏。”一个平静无波的声音在讲台上响起，
像一颗石子投入沉寂的湖面。林知夏猛地一颤，几乎是条件反射地，
“啪”一声合上了日记本，动作快得带起一阵微小的风。心脏在胸腔里失了控地狂跳，
撞得肋骨生疼。她抬起头，脸上迅速褪去血色，
只剩下一种做坏事被当场抓包的、火辣辣的窘迫。全班的目光，或好奇，或了然，
或带着看热闹的兴味，齐刷刷地聚焦在她身上。物理老师，
那位以严谨和不苟言笑著称的老先生，推了推厚厚的眼镜，镜片后的目光锐利地扫过她，
又扫过她桌上那本过于突兀的、合拢的深蓝色笔记本。“这道题，关于洛伦兹力的方向判断，
你上来演算一下。”黑板上，复杂的电路图和磁场符号纠缠在一起，像一张嘲讽的脸。
林知夏的大脑有瞬间的空白。洛伦兹力……左手定则……她刚才的心思，
早就随着那支掉落的笔，飘到了不知名的远方。她僵硬地站起身，椅子腿与地面摩擦，
发出刺耳的“吱嘎”声。她能感觉到斜前方那道目光也转了过来，带着些微的探寻。是陈迟。
她的脸颊更烫了，几乎能煎熟一个鸡蛋。她低着头，几乎是同手同脚地走上讲台，拿起粉笔。
冰凉的触感让她稍微镇定了一点。她强迫自己集中精神，分析题目，
寻找那个该死的力的方向。粉笔在黑板上划下断断续续的白色痕迹，
她的思维却像是缠在一起的毛线团，越急越乱。时间一分一秒地过去，
讲台下开始有了窃窃私语。她握着粉笔的指尖用力到泛白。终于，
在她几乎要把嘴唇咬破的时候，老师叹了口气，那声音里带着明显的失望：“下去吧，
要认真听讲。距离高考没多少天了。”林知夏如蒙大赦，又无地自容。她逃也似地回到座位，
深深地把头埋下去。那本深蓝色的日记本，此刻像一块烧红的烙铁，烫着她的桌面，
也烫着她的心。她再也没有勇气朝那个方向看一眼。放学铃声终于响起，像一声赦令。
人群如同开闸的洪水，涌出教室。林知夏慢吞吞地收拾着书包，刻意磨蹭着，
等到教室里的人都走得差不多了，才站起身。她的脚步不自觉地走向操场。黄昏时分，
金色的夕阳给跑道、草坪和奔跑的身影都涂抹上了一层温暖的油画色调。
空气里弥漫着青草被晒过后特有的气息，混合着少年们蓬勃的汗味。
她很容易就在人群中找到了陈迟。他正在打球。白色的T恤后背湿了一大片，紧贴着肌肤，
勾勒出微微凸起的肩胛骨和劲瘦的腰线。他运球，突破，起跳，投篮，
每一个动作都带着一种行云流水般的力量感。篮球在空中划出一道完美的弧线，
“唰”地一声空心入网。场边立刻响起一阵不小的欢呼，
夹杂着几个女生刻意拔高的、带着激动笑意的议论。“陈迟好帅啊！
”“刚才那个三分看到没！太准了！”林知夏站在跑道边缘的梧桐树下，
树影将她很好地隐藏起来。她看着他在球场上奔跑、呼喊、和队友击掌，
看着他因为进球而露出的、带着点痞气的灿烂笑容，那笑容比此刻的夕阳还要晃眼。
她看得有些出神。直到口袋里的手机连续震动起来，她才猛地回过神。是母亲发来的信息，
问她怎么还没到家，提醒她晚上要去上数学提高班。
她最后望了一眼那个在夕阳下发光的身影，抿了抿唇，转身，汇入了离开校园的人流。
她的背影在熙攘的人群里，显得有些单薄，有些安静，
和其他那些激动讨论着球赛或者明星八卦的女生，格格不入。她不知道的是，
在她转身离开后不久，球赛暂停。陈迟撩起衣角擦了把脸上的汗，露出紧实的腹肌线条，
又引来场边一阵压抑的低呼。他的目光状似无意地扫过跑道边的那棵梧桐树。树下，
已经空了。他的视线在那里停留了不到一秒，便收了回来，接过队友抛来的矿泉水，
仰头灌了一大口。喉结剧烈地滚动着。深夜。台灯在书桌上圈出一片昏黄温暖的光域，
光域之外，是沉沉的黑暗。林知夏摊开那本深蓝色的日记本。
晚上刷过的数理化试卷堆在左手边，像一座沉默的小山，散发着冰冷的、现实的气息。
而右手边这本日记，则是她唯一可以喘息的秘密花园。笔尖在纸上流畅地移动，
发出细微的、令人安心的“沙沙”声。“5月17日，续。”“他还是去打球了。
夕阳的颜色，很像……嗯，很像橘子果酱。他投进了好几个三分，跑起来的时候，
头发被风吹起来，好像很快乐。”“其实我知道，我和他，
就像物理书上的定理和藏在日记里的诗，是两条永远不会相交的平行线。
他是万众瞩目的恒星，而我，只是众多仰望他的、沉默的行星之一。”写到这里，她停下笔，
指尖轻轻拂过之前某一页上，一个不小心滴落上去，已经干涸凝固的墨点。
那墨点像一只停顿的、小小的眼睛。“可是，平行线真的永远不能相交吗？在非欧几何里，
是不是也有可能……”她摇了摇头，似乎想把这个不切实际的念头甩出去。
嘴角牵起一丝自嘲的、微苦的弧度。“林知夏，别傻了。”她合上日记本，
仔细地抚平封面的边角，然后拉开书桌最下方的抽屉，将它小心翼翼地放进去，
埋在一摞摞厚重的辅导书和试卷的最底层。像藏起一个罪证，
又像珍藏一个易碎的、不愿醒来的梦。窗外，月色清冷，万籁俱寂。
只有远处街道偶尔传来的车辆驶过的声音，模糊得像另一个世界的回响。她关掉台灯，
房间瞬间被黑暗吞没。那本日记，和她所有无人知晓的心事，
一起沉入了寂静的、睡梦的底层。直到那个闷热得令人心浮气躁的周五下午。
最后一节是自习课，
教室里混杂着笔尖摩擦纸张的沙沙声、压抑的哈欠声和若有若无的窃窃私语。
林知夏被物理老师叫去办公室，分析上次周测的一道错题。
等她抱着一叠批改好的试卷回到教室时，距离放学只剩不到十分钟。
同学们大多已收拾好书包，空气中弥漫着一种躁动的、即将获得自由的兴奋。
她走向自己的座位，目光随意地扫过桌面，心脏却猛地一沉。书桌的抽屉，没有完全合拢，
露了一条不大不小的缝隙。这本身或许不算什么，但一种强烈的不安感瞬间攫住了她。
她几乎是扑过去，猛地拉开抽屉——里面被翻动过的痕迹明显，
几本最上面的辅导书位置歪斜，
而原本被它们严实实压在最低下的那个硬壳笔记本……不见了。大脑“嗡”的一声，
一片空白。冷汗瞬间浸湿了后背。她猛地抬头，视线慌乱地在教室里扫视。
几个同学正凑在一起看着一部手机，脸上带着兴奋又古怪的神情，
不时发出压低了的、意味不明的笑声。有人注意到她苍白的脸色和失措的目光，
立刻碰了碰身边的人，那群人瞬间收敛了表情，四散开去，
但空气中残留的那一丝诡异的氛围，像蛛网般粘稠地缠绕着她。同桌王筱雨这时从外面回来，
看到她僵立在座位前，脸色难看，犹豫了一下，还是凑过来，带着点小心翼翼和难以置信，
将手机屏幕递到她眼前。“知夏……这、这是怎么回事？”空气仿佛凝固成了黏稠的胶质，
每一口呼吸都带着沉重的拉扯感。林知夏几乎是凭借着本能，
一把抢过同桌王筱雨手中的手机。屏幕上，那个她闭着眼睛都能描摹出来的深蓝色封面，
正以一种无比清晰、无比残酷的方式，占据着校园论坛热帖第一的位置。
标题触目惊心：“独家爆料！高三一班‘冰山优等生’林知夏暗恋陈迟的痴心日记！！
”发帖人匿名。帖子内容，一页一页，是她亲手写下的字迹。从高一下学期那个雨天，
她注意到陈迟把伞给了一只蜷缩在车棚下的流浪猫开始，到昨天，
她记录他转笔掉落、后颈那颗小痣的细节。一字不差，配着翻拍的图片，
甚至连她偶尔滴落上去的、已经干涸的墨点都清晰可见。下面跟帖的楼层，已经垒到了上千。
“我的天！平时看她那么清高，原来内心戏这么丰富？” “笑死人了，
陈迟也是她能觊觎的？” “写得还挺肉麻，哈哈哈，‘像橘子果酱的夕阳’？
” “赌一包辣条，陈迟看到绝对恶心坏了。” “优等生也思春啊，啧啧。
” “这日记本怎么流出来的？该不会是她自己想红吧？” ……冰冷的恶意，隔着屏幕，
化作无数根细小的针，密密麻麻地扎进她的瞳孔，刺穿她的耳膜，最后狠狠攮进心里。
她握着手机的指关节因为过度用力而泛出青白色，整个身体无法控制地微微颤抖起来，
像寒风中最后一片枯叶。“知夏……你，你没事吧？
”王筱雨的声音带着惊慌和一丝不易察觉的尴尬，“这、这谁干的啊？太缺德了！
”林知夏没有回答。她猛地抬头，
视线穿过那些或同情、或好奇、或毫不掩饰带着讥诮的目光，精准地投向那个角落。
陈迟和他的几个哥们儿凑在一起，似乎也在看手机。有人用手肘撞了撞他，低声说着什么，
脸上是暧昧不清的笑容。陈迟侧着脸，林知夏看不清他完整的表情，
只能看到他线条流畅的下颌，和微微扯起一边的嘴角。
那是一个……类似于听到什么无聊笑话时，漫不经心的、带着点痞气的弧度。然后，
她看见他抬起了头，目光懒洋洋地扫过全班，最后，落在了她身上。
那双曾经在她日记里被形容为“盛着碎星和整个夏日晴空”的眼睛，此刻没有任何情绪，
只有一种居高临下的、淡淡的审视，甚至……还有一丝不易察觉的厌烦。周围瞬间安静下来，
所有人都屏息凝神，等待着男主角的反应。陈迟挑了挑眉，声音不大，但在死寂的教室里，
每一个字都像淬了冰的钉子，砸在林知夏的耳膜上。“哦，那个啊。”他扯了扯嘴角，
笑容轻飘飘的，带着一种事不关己的疏离，“一个赌约而已，你们还真信了？”他顿了顿，
似乎在组织语言，又似乎只是懒得再多说。“谁会当真？
”轰——林知夏只觉得脑子里有什么东西炸开了。世界所有的声音和色彩都在瞬间褪去，
只剩下他那句“赌约而已”在空荡荡的颅腔内反复撞击、回荡。赌约。
原来那些她小心翼翼珍藏的、视若瑰宝的瞬间，那些深夜灯下虔诚记录的心事，
与他视线交汇、或者他无意间帮她捡起掉落的笔而窃喜半天的日子……背后都贴着一个标签，
叫做“赌约”。她成了他和别人打赌的对象？赌她会不会暗恋他？赌她多久会憋不住表白？
还是赌她的日记有多可笑？巨大的羞辱感如同海啸，瞬间淹没了她。
比日记被公开更甚千百倍。那是一种从灵魂深处被否定、被践踏的冰冷。她看着陈迟，
那个在她心里住了整整两年多的少年，此刻他的面容依旧英俊，却陌生得让她心寒。
周围响起了压抑不住的、了然的哄笑声和议论声。“看吧，我就说嘛！
” “陈迟怎么可能看得上她？” “原来是赌约啊，搞得跟真的一样。
” “林知夏这下脸丢大了……”她站在原地，一动不能动。
脸色苍白得像一张被雨水打湿的纸，仿佛轻轻一碰就会碎裂。她没有哭，
甚至没有露出更多崩溃的表情，只是那么直勾勾地看着陈迟，像是要把他此刻的样子，
刻进骨头里。然后，她慢慢地、极其缓慢地，弯下腰，
捡起了不知何时掉落在脚边的、自己的笔袋。指尖冰凉。她转过身，没有再看任何人，
一步一步，走向自己的座位。脚步有些虚浮，但背脊却挺得异常的直。坐下，摊开习题册，
拿起笔。她开始做题。周围的喧嚣、议论、同情的或是幸灾乐祸的目光，
仿佛都被一层无形的玻璃隔绝在外。她低着头，刘海垂下来，遮住了她的眼睛，
也遮住了她所有可能泄露的情绪。只有那握着笔的、过于用力而指节泛白的手，
微微颤抖的笔尖，泄露了她内心远非表面的平静。王筱雨担忧地看着她，张了张嘴，
最终什么也没说。一整天，林知夏都是这种状态。上课，下课，去卫生间，
吃饭……她像一个被设定好程序的机器，沉默地完成着一切。不回应任何试探性的问话，
不接任何同情的眼神，
也完全无视了那些指指点点的议论和偶尔飘过来的、属于陈迟那个圈子的、带着嘲弄的低笑。
她把自己彻底封闭了起来。放学铃声响起，她依旧是最后一个离开教室的。只是这一次，
她没有再去操场。她背着沉重的书包，独自一人走在回家的路上。夕阳依旧很好，
依旧是那种温暖的、类似橘子果酱的颜色，涂抹在街道和行人的身上。但她只觉得冷。
口袋里的手机又震动起来，依旧是母亲催促她去提高班的信息。她拿出手机，看了一眼，
到那个名为“梦”的文件夹上——里面存着她偷偷拍下的、关于陈迟的很多模糊侧影和背影。
长按。删除。她又点开相册，找到那些因为角度刁钻而显得模糊不清的照片。一张，一张，
确认删除。做完这一切，她把手机关机，塞回口袋。她抬起头，
看着前方被夕阳拉得长长的、属于自己的孤单影子。眼神里，有什么东西，
随着那些被删除的照片，一起碎掉了，然后又被一种冰冷的、坚硬的东西重新填充、凝固。
她加快了脚步，走向那个她并不喜欢，
但此刻却象征着“正确”和“未来”的数学提高班的方向。有些梦，该醒了。有些路，
只能一个人走。时间失去了它原本的节奏，像是被无形的手拉扯着，忽快忽慢地流淌。
接下来的几天，对林知夏而言，是一场漫长而无声的凌迟。她依旧按时到校，上课，记笔记，
做题。她把自己缩成一个沉默的影子，试图湮没在教室嘈杂的背景音里。然而，
那无处不在的视线，如同夏日里驱不散的蚊蚋，时刻围绕着她。去接水时，
能听到身后压低的笑声和“日记”两个字；去办公室问问题，
能感觉到年轻女老师目光里那点微妙的、混合着同情和探究的意味；甚至连去卫生间，
隔间外都会传来毫不避讳的议论。“就是她啊，高三一班的林知夏。” “看起来挺正常的，
没想到……” “陈迟亲口说的，赌约啦，谁会当真？” “啧啧，真是丢人丢到家了。
”那些话语，像带着倒钩的细线，刮擦着她的耳膜，留下看不见却持续刺痛的伤口。
她只是拧开水龙头，让冰冷的水流冲刷过手指，然后面无表情地离开。她不再看陈迟。
一眼都不。那个方向，那片曾经承载了她所有隐秘欢喜的角落，如今成了一片视觉的禁区。
偶尔，在走廊擦肩，或是他起身回答问题时，那道熟悉的身影会不可避免地闯入余光，
她便会立刻调转视线，或者垂下眼睫，专注于手心里的掌纹，
或是地砖上一条微不足道的裂缝。她的世界，主动地、决绝地，将他剥离了出去。
陈迟似乎并没有什么不同。他依旧打球，和哥们儿笑闹，偶尔在课堂上被点名，
回答得漫不经心却总能切中要害。他依旧是被众人目光簇拥的焦点。只是，偶尔，
在林知夏刻意回避的瞬间，他会察觉到那道骤然移开的目光，那紧绷的、透着冷漠的侧影。
他的眉头会几不可察地蹙一下，随即又松开，像是拂去一粒无关紧要的尘埃。这天放学，
林知夏照例拖延到最后。教室里空无一人，夕阳将桌椅拉出长长的、寂寞的影子。
她慢慢收拾着书包，动作机械。手机在口袋里震动，是母亲发来的信息，除了惯例的催促，
还多加了一句：“夏夏，数学提高班那边，妈妈又给你续了费，钱不能白花，
你要抓紧最后的时间，冲刺重点大学，知道吗？”重点大学。这四个字像沉重的砝码，
压在她早已不堪重负的心上。那是父母期待的目光，是老师口中的前途，
是摆脱眼下这令人窒息处境唯一的、正确的出路。她深吸了一口气，
将最后一点杂物塞进书包，拉上拉链，转身走出了空荡荡的教室。
数学提高班设在离学校两条街外的一栋商用写字楼里。环境算不上好，
狭小的教室挤满了和她一样面色疲惫、眼神里带着焦虑和渴望的学生。
空气里弥漫着粉笔灰和印刷试卷的味道。林知夏找了个靠窗的角落位置坐下，摊开讲义。
台上的老师语速很快，板书密密麻麻，讲的都是高考压轴题的难点和偏门技巧。
她强迫自己集中精神，跟上老师的节奏，笔尖在草稿纸上飞速演算。然而，
那些扭曲的数学符号和复杂的公式，总会在某个瞬间，幻化成日记本上的字句，
或是陈迟那张漫不经心的脸。她用力掐了一下自己的虎口，疼痛让她短暂地回归现实。
课间休息时，大部分学生都趴在桌子上小憩，或者拿出手机刷着。
林知夏去走廊尽头的自动贩卖机买水。刚投完硬币，身后传来一个略带迟疑的声音。
“林知夏？”她身体一僵，握着冰凉矿泉水瓶的手紧了紧。会是谁？又是来看她笑话的吗？
她缓缓转过身。站在她面前的是一个个子很高的男生，穿着隔壁实验中学的校服，
鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后的眼神干净而温和，带着一点确认后的歉意。“真的是你。
我还以为认错了。”男生笑了笑，露出一排整齐的牙齿，“我叫周屿，我们……初中同校，
三班的。你可能不记得了。”林知夏在记忆里快速搜索，确实只有一点模糊的印象，
好像是初中时常年占据年级第一的那个男生，总是很安静，不像陈迟那样耀眼夺目。
她点了点头，算是回应，表情依旧是疏离的。周屿似乎并不介意她的冷淡，
目光落在她手里捏着的数学提高班讲义上，了然地笑了笑：“你也来上这个课？
我刚转过来没多久，这边的进度有点快。”“嗯。”林知夏应了一声，准备离开。
“那个……”周屿却往前挪了一小步，语气依旧温和，却带着一种不容置疑的认真，
“论坛上的事情，我看到了。”林知夏猛地抬头，眼神瞬间变得警惕而锐利，
像一只受惊后竖起尖刺的刺猬。周屿立刻摆了摆手，解释道：“你别误会。我是想说，
写日记不是什么丢人的事。”他顿了顿，声音压低了一些，却更清晰，
“把别人的隐私公开出来取乐，才是真的卑劣。”他的话语很平静，没有同情，没有怜悯，
更像是在陈述一个客观事实。林知夏紧绷的神经，因他这句话，奇异地松弛了一点点。
那是一种……被当做一个正常的、受到不公待遇的人来看待的感觉，
