我不是螺丝钉

第一章入职！诡异规则初现

我叫阿强，大学毕业后，怀揣着对未来的美好憧憬一头扎进社会，满心期待能找到一份体面又有前途的工作。然而，现实却给了我狠狠一击，就业市场的寒冬让我四处碰壁，简历投出去如同石沉大海，面试机会寥寥无几，即便有，也都在几轮筛选后遗憾告终。

随着积蓄逐渐见底，生活的压力如潮水般向我涌来，焦虑和无奈充斥着我的内心。在无数次失望后，我不得不放下身段，接受了一份在工厂打螺丝的工作。虽然这份工作与我曾经的理想相差甚远，但为了生计，我别无选择。

入职那天，天气阴沉，厚重的云层像一块巨大的铅板，沉甸甸地压在城市上空，让人喘不过气。我早早来到工厂，锈迹斑斑的大门半掩着，周围弥漫着一股陈旧的气息。走进工厂，办理入职手续的地方光线昏暗，墙壁上的油漆剥落，露出斑驳的墙面。

负责人是一个面色蜡黄、身形消瘦的中年男人，他面无表情地坐在桌前，看到我进来，只是冷冷地抬了抬眼皮，然后从抽屉里拿出一本员工手册，随手扔在桌上，用沙哑的声音说道：“拿着，按上面的做，就能相安无事。”

我好奇地拿起手册，封面上印着“员工手册”四个大字，纸张粗糙，摸起来有一种说不出的质感。翻开第一页，上面密密麻麻地写着各种规则：“上班打卡时间为早上8点整，迟到一分钟，当天工作时间延长一小时。但千万注意，打卡机上若出现红色数字显示，不要打卡，立刻去车间找主管报备，等主管处理后再回来。”

看到这些规则，我心里不禁泛起一阵嘀咕，这工厂的规矩怎么如此奇怪？我刚想开口询问负责人，他却已经低下头，继续忙自己的事情，似乎并不打算给我任何解释的机会。我无奈地合上手册，将疑惑暂时压在心底。

离开办理入职的地方，我来到车间。车间里机器轰鸣，嘈杂的声音震耳欲聋，空气中弥漫着一股刺鼻的机油味。工人们都在各自的岗位上忙碌着，他们表情麻木，眼神空洞，机械地