**· 冰裂（2023）**你捏着那张红纸，指尖发白。
上面墨迹淋漓写着“彩礼六十八万八千元”，纸角还印着俗气的龙凤呈祥纹。
介绍人王姨唾沫横飞：“囡囡，张家儿子在互联网大厂！
这点钱毛毛雨啦！
你妈把你供到研究生，不就为今天？”
咖啡馆的冷气直往骨头缝里钻。
你对面的男人——张韬，低头刷着手机，眼皮都没抬：“我妈说了，彩礼是诚意。
你家陪嫁一辆特斯拉不过分吧？”
他腕上的劳力士绿水鬼闪着冷硬的光。
你想起母亲佝偻着腰在服装厂流水线上踩缝纫机的背影，想起父亲咳喘着在工地扛水泥的灰白鬓角。
那六十八万八千，是他们熬干骨髓也凑不出的天文数字。
“诚意？”
你听见自己的声音干涩得像砂纸，“张先生，我的学历、工作、二十多年的人生，在您家眼里，只值一个‘诚意’的价签？”
张韬终于抬眼，像看一个不懂事的商品：“李小姐，现在都这个行情。
你又不是什么天仙。”
红纸被你攥成一团，尖锐的棱角刺进掌心。
你猛地站起，带翻了桌上的冰美式，深褐液体迅速洇开，像一滩绝望的污迹，漫过那张刺目的红纸。
“这杯我请。”
你丢下几张零钱，转身离开。
玻璃门合拢的瞬间，你听见王姨尖利的抱怨：“……心气高！
活该当老姑娘！”
地铁呼啸着穿过城市幽暗的腹腔。
手机屏幕亮起，家族群炸了锅。
二婶语音尖酸：“薇薇呀，过了这村没这店！
女人花期短！”
母亲带着哭腔的文字：“妈求你了，别犟……张家条件多好！”
父亲沉默的头像像一块沉重的石头。
你闭上眼，额头抵着冰冷的车窗。
黑暗中，外婆临终前枯瘦的手塞给你的那只旧锦盒，隔着背包布料硌着你的肋骨。
那里躺着一只断镯，水头极好的翡翠，裂痕处金丝缠绕，像一道无法愈合的伤疤。
外婆浑浊的眼望着你，气若游丝：“拿着……这是根……别断了……” 那时你不懂。
**· 金缮（1923）**黄包车夫粗重的喘息和车铃的叮当被隔绝在厚重的雕花铁门外。
秦公馆，水晶吊灯流泻着冰冷的光，照亮大厅里沉闷的空气。
你——秦宛之，攥着那份还散发着油墨香的《
上面墨迹淋漓写着“彩礼六十八万八千元”，纸角还印着俗气的龙凤呈祥纹。
介绍人王姨唾沫横飞：“囡囡，张家儿子在互联网大厂！
这点钱毛毛雨啦！
你妈把你供到研究生，不就为今天？”
咖啡馆的冷气直往骨头缝里钻。
你对面的男人——张韬，低头刷着手机，眼皮都没抬：“我妈说了，彩礼是诚意。
你家陪嫁一辆特斯拉不过分吧？”
他腕上的劳力士绿水鬼闪着冷硬的光。
你想起母亲佝偻着腰在服装厂流水线上踩缝纫机的背影，想起父亲咳喘着在工地扛水泥的灰白鬓角。
那六十八万八千，是他们熬干骨髓也凑不出的天文数字。
“诚意？”
你听见自己的声音干涩得像砂纸，“张先生，我的学历、工作、二十多年的人生，在您家眼里，只值一个‘诚意’的价签？”
张韬终于抬眼，像看一个不懂事的商品：“李小姐，现在都这个行情。
你又不是什么天仙。”
红纸被你攥成一团，尖锐的棱角刺进掌心。
你猛地站起，带翻了桌上的冰美式，深褐液体迅速洇开，像一滩绝望的污迹，漫过那张刺目的红纸。
“这杯我请。”
你丢下几张零钱，转身离开。
玻璃门合拢的瞬间，你听见王姨尖利的抱怨：“……心气高！
活该当老姑娘！”
地铁呼啸着穿过城市幽暗的腹腔。
手机屏幕亮起，家族群炸了锅。
二婶语音尖酸：“薇薇呀，过了这村没这店！
女人花期短！”
母亲带着哭腔的文字：“妈求你了，别犟……张家条件多好！”
父亲沉默的头像像一块沉重的石头。
你闭上眼，额头抵着冰冷的车窗。
黑暗中，外婆临终前枯瘦的手塞给你的那只旧锦盒，隔着背包布料硌着你的肋骨。
那里躺着一只断镯，水头极好的翡翠，裂痕处金丝缠绕，像一道无法愈合的伤疤。
外婆浑浊的眼望着你，气若游丝：“拿着……这是根……别断了……” 那时你不懂。
**· 金缮（1923）**黄包车夫粗重的喘息和车铃的叮当被隔绝在厚重的雕花铁门外。
秦公馆，水晶吊灯流泻着冰冷的光，照亮大厅里沉闷的空气。
你——秦宛之，攥着那份还散发着油墨香的《
最新章节
相关推荐
