副本清洁工吴妈全集

消毒水的气味还没散尽，林野攥着皱巴巴的缴费单，指尖把纸边捏得发毛。

护士刚走，白大褂下摆扫过床脚，留下一句“再不续费，下周就只能转普通病房”，像块冰砸在他天灵盖上。

母亲躺在床上，氧气管从鼻孔延伸到床头柜，每一次呼吸都带着细微的“嘶嘶”声。

监护仪的绿光跳得缓慢，林野盯着那排数字，突然发现自己连哭的力气都没有——银行卡里只剩三百二十七块，距离下一笔化疗费还差两万。

手机在口袋里震动，是最后一家面试公司的拒信。

“抱歉，目前岗位竞争激烈，您的经验暂不符合要求。”

林野把手机按灭，屏幕映出他眼下的青黑，这是连续半个月打三份零工熬出来的痕迹。

就在这时，手机弹出一条陌生推送，没有发件人，只有一行黑体字：“高危环境清洁专员，日薪五千，包食宿，无经验可培训。”

下面附了个地址，在城郊废弃的游乐园旁边。

林野本来想划走，手指却顿住了。

五千，一天就是五千。

他回头看母亲，母亲刚好睁开眼，虚弱地朝他笑：“小野，别太累……妈，我找到好工作了，马上就能凑齐医药费。”

林野把眼泪咽回去，点开那条推送。

没有合同，没有公司名称，只有一个联系人，备注“赵哥”。

他拨通电话，那边声音沙哑，像含着沙砾：“想来？

今晚十点，西郊游乐园门口见。

记住，穿深色衣服，别带手机以外的东西，也别问东问西。”

挂了电话，林野把母亲托付给同病房的护工，揣着仅有的三百块钱，坐末班车往城郊去。

车窗外的灯越来越暗，最后只剩路灯在黑夜里拉出细长的影子。

游乐园早就废弃了，铁门上锈迹斑斑，“欢乐世界”的招牌掉了一半，剩下的“乐”字在风里晃悠，发出“吱呀”的响声。

林野到的时候，门口已经站了三个人，两男一女，都穿着深色衣服，脸绷得紧紧的。

“你也是来当清洁工的？”

穿牛仔裤的男生凑过来，声音压得低，“我叫周明，之前在餐厅端盘子，我妈得了尿毒症……”林野点点头，没多说。

女生抱着胳膊，头发遮住半张脸，只说自己叫小雅。

还有个戴眼镜的男人，一直没说话，手指不停摩挲着口袋里的