背鬼村里老人说，背上发凉绝不能回头。那晚我收衣服时后颈突然刺骨冰冷。
次日洗衣的三姑在我背上看到三个青色指印。“被背鬼缠上了。
”她剪了五个小纸人塞进我枕头。第一夜，枕头里传出指甲刮擦纸面的声音。第二夜，
纸人在我枕头下移动位置。第三夜，后背贴着一张纸人，上面写着我的生辰八字。第四夜，
纸人长出了我的五官。第五夜我崩溃撕碎所有纸人。三姑按住我发抖的手，
用朱砂在黄纸上写生辰：“贴后心就能活命。”我把符按背上的刹那，
镜中倒影里——三姑背上趴着五个眼冒绿光的纸人。“替命符成了。”她对着我微笑。
______收衣服的手僵在半空，衣架上搭着的湿布衫啪嗒一声砸在地上，水珠四溅。
但阿青没去管它——针尖般冰凉猛地扎进她后颈的皮肉里，毫无预兆，冻得她一哆嗦。
夜色粘稠得像是化不开的老墨汁，空气湿乎乎沉甸甸地往下坠。一阵裹着水汽的风撞开后门，
打着旋涌进昏暗幽静的堂屋，几片枯叶跟着飞进来，在地面上打着转儿。这风，冷得瘆人。
阿青猛地闭紧嘴，把差点溜出口的惊呼咽了回去，死死忍着没回头。
心脏在狭窄的胸腔里擂鼓似的跳撞，撞得肋骨隐隐发麻。关于“回头”的种种老话，
一瞬间全在耳朵边上嗡嗡作响起来。“收个衣服也磨磨蹭蹭！夜里头凉气重，
你是骨头轻了找病生？”三姑略显尖锐的数落声隔着黑黢黢的灶屋门帘钻出来，
显得格外急躁。平日里阿青总会笑着应和几句，此刻她舌尖发涩，
那个冰冷的点依旧死死钉在脖子后面，寒气顺着脊椎一路往下爬，冻得人从里凉到外。
她几乎是同手同脚地把木盆拽到怀里，匆匆挤过门帘。灶台上点着一盏昏暗的油灯，
灯苗儿怯生生地在玻璃罩里颤抖，映照着三姑皱巴巴的脸。阿青下意识地把盆朝背后藏，
木盆沿儿冰凉地撞在腰眼上。“……收好了。”声音闷在喉咙里，有点发虚。“藏什么藏？
”三姑斜睨她一眼，浑浊的老眼在昏黄光线下反而显得有点亮得吓人。
她瘦骨嶙峋的手一把将木盆夺过去，动作竟意外的有力。“就几件破布衫，贼惦记不成？
”木盆咣当一声被摁在灶台上。阿青的背下意识绷紧了——那股寒气似乎并未消失，
像蛇一样盘踞着，冰冷的知觉反而在皮肤的温热中被无限放大。三姑已经开始翻检衣服，
拿起一件又一件抖开凑到灯下细细打量，干瘪的嘴唇无声地动着，像是在挑剔什么稀世珍宝。
灯苗偶尔猛地一跳，把她侧脸的皱纹拉扯成一道道生硬冷酷的沟壑。阿青屏着呼吸，不敢动。
突然，三姑的动作停了，捏着她那件靛青布衫后背的位置不撒手。灯影在她脸上摇摆不定。
“小妮子，”三姑的声音古怪地拖长，带出一种令人牙酸的滑腻感，“这肩膀后头，
咋沾了啥脏东西？”阿青头皮一麻，自己后背的东西她自己根本看不见。“转过来！
”三姑厉声呵斥，命令不容辩驳，仿佛戳破了某种心照不宣的怯懦。阿青心猛地往下一沉，
只能硬着头皮磨蹭着转身。靛青布衫的后背被三姑抖开绷直在昏暗的光线中。三姑俯下身，
鼻尖几乎要碰到粗糙的布料，油灯的光晕在她指着的右肩胛骨区域投下一片不规则的阴影。
“自己瞧瞧，”干枯的指尖悬在布料上方勾勒，“看见了没？指头印子……三根，发青了。
”阿青只觉得一股寒气没顶而下，颈窝那处像是冰锥在刺。她努力睁大眼，
视线在灯下昏花的布面上徒劳地搜寻。靛青底色在油灯下几乎就是一片沉郁的黑，
任她怎样凝神，什么青色指印也瞧不见。“哪……哪有……”声音轻得像在呵气。“瞎了么！
”三姑劈手揪住她的左肩，力道大得惊人，指甲几乎掐进皮肉。
右手食指的指甲盖径直戳向布料上那个阿青永远看不见的位置，尖利地划着圈，“这！这！
还有这！明晃晃的三个指头印儿！青得发黑！你没感觉？！像冰坨子硌着你都没点知觉？
瞎了？身子也木了？”三姑的指甲刮擦着粗布衣衫，发出喑哑刺耳的声响。
阿青被那股熟悉的寒气攫住，僵硬地听着三姑的声音，
每个字都如同锈蚀的刀子慢慢拧进她的骨头缝里：“被‘背鬼’缠上咯，小妮子。
这是看中你这身嫩皮肉骨头了……”油灯的火苗猛地一蹿，
映亮了灶屋角落蒙了厚厚灰垢的老神龛，几尊褪色泥塑木雕的模糊影子投射在脏污的墙壁上。
针，细细的银针，穿透惨白粗糙的麻纸。三姑骨节分明的手稳如磐石，
拇指与食指精准捻着细线，绕着纸人轮廓缓缓收紧，发出轻微而持续的沙沙声，
宛如无数看不见的小虫在暗夜里爬行。她缝补的动作带着一种古老麻木的韵律，
像是在做一件熟稔千遍的活儿。昏黄的油灯苗儿被窗口漏进的冷风压得低伏下去，
堂屋里摇曳着光怪陆离的昏黑影子。三姑坐在油灯下，低垂着眼皮，神色像结了冰的老井水。
白纸在她手里被剪出五个小小的、手臂长短、双腿分开的人形轮廓，纸的边缘毛毛刺刺，
在灯光下像是一圈苍白浮肿的轮廓线。“老辈儿的话……夜里走路，
背上要真凉飕飕的……”三姑的声音幽幽响起，带着点磨砂的质感，眼睛却根本没抬，
仍旧死死盯着手里那个刚刚缠好线的纸人，那针脚密实得可怕，
针尖穿梭纸面带出轻微的拉扯声，“……千千万万，不准回头！这道理，还要姑奶奶教你吗？
”阿青杵在堂屋冰冷的泥地上，双手绞紧粗布衣襟，指甲发白地嵌进手心肉里。
那股针扎似的寒意在颈窝里盘踞不去，如同阴魂不散的活物。
三姑终于剪断了手中最后一根线头，把针往油腻腻的桌上一拍。
那声脆响让阿青的心脏跟着漏跳半拍。“背上的玩意儿，”三姑浑浊的眼珠转向她，
里面倒映着幽微摇曳的灯芯，浑浊幽深得不见底，“它没趴实在，这印子，
就是它落下的‘锚’！是给你下的‘绊马索’！”灯影剧烈地晃动起来，
仿佛有阵强风正要吹熄灯火。三姑枯瘦的手一推，
五只冰冷僵硬的纸人滑到阿青眼皮底下：“喏，塞枕头底下。靠它了。”麻纸粗糙惨白，
上面裹着几圈深棕色的麻线，缠得密不透风，缠得纸人躯干四肢都鼓胀变形。“靠它？
”阿青的喉咙干得发紧。
三姑脸上沟壑纵横的阴影在摇晃的灯火下跳动：“背鬼就稀罕这活人血肉的暖和气儿，
还有那点子活蹦乱跳的阳气！你得糊弄它！”她伸出干瘦枯柴似的食指，
戳了戳纸人粗糙鼓胀的胸膛，“这纸里头……填的是晒干的艾草沫子，吸饱了日头精气哩！
拿线缝死喽，再塞你脑袋下捂着，
沾上你的暖和气儿、你的人味儿……”三姑喉头发出一种类似老旧风箱抽拉的声音，
浊重的吐息喷在阿青脸上，带着难以形容的陈腐气，
“……它们就会……以为这个……就是你！”阿青只觉得从头到脚被浇了一桶冰水，
寒气深入骨髓。她哆嗦着，想开口说“不”，却连牙关都在打颤。
三姑已经一把抄起五个纸人，一股脑全塞进她怀里。那东西轻飘飘的，
却又带着一种诡异的、沉甸甸的寒意。“塞进去！塞实了！”三姑的声音斩钉截铁，
不留任何余地，冰冷得像磨刀石，“睡觉！”纸人在枕下，沙沙作响。第一夜，
那声音细微如鼠啮，更像指甲轻刮着薄脆的纸面，嗤啦……嗤啦……没完没了。
声音清晰地在耳道里钻，仿佛枕头里养了几只不安分的小虫。阿青不敢翻身，
僵直得像一块门板。后背靠近枕头那块皮肤始终冰冷刺骨，寒气贴着脊骨往上爬。她睁大眼，
死死盯着头顶乌黑的房梁，心跳撞得耳膜轰轰乱响。三姑那句“背鬼没趴实”的话，
此刻变成了活物，化作无形的钩子扎在背上。那刮擦声，是钩子不耐烦拽紧的声音吗？
第二夜，那声音轻了些，断断续续，如同垂死无力的挣扎。
可当阿青壮起胆伸手探向枕下——触手一片冰凉僵硬。
白天明明齐齐整整挤在枕芯下的纸人们，竟然东倒西歪地散开了位置，
有的甚至挤到了枕头边缘，被角的阴影里露出惨白僵硬的半截手臂！手指间冰冷的麻线触感，
惊得阿青触电般缩回手，指关节都冻得生疼。纸人竟然真的在移动。它们，在她的颅骨之下，
无声地在黑暗中完成了跋涉。第三夜的风特别大，刮得破旧的窗纸噗噗作响，
