导语冯嘉源在33岁的时候穿回到十年前，遇到了22岁的王权。他们本是大学室友，
因一部戏爆火，误闯天家，那会23岁的他只想演戏，而22岁的王权想把剧情回归现实。
王权勇敢，他退缩。后因一些事情，两人逐渐开始变成了熟悉的陌生人。
不想十年后此剧再次翻拍，曾经的粉丝再次提及他们的十年之约。
曾经他们在银幕前约定十年之后两人未结婚，就一起结婚。原来还有人记得那句话，
有人问他们会不会在一起，冯嘉源看着电脑屏幕下的评论。这次的意外是缘分还是一场梦，
33岁的冯嘉源是否勇敢面对现在22岁的他。01结束工作的冯嘉源拖着疲惫的身躯，
回到那间狭小的出租屋。在这座繁华的城市独自打拼了整整十年，他依然穷困潦倒，
连一套属于自己的房子都买不起。站在局促的客厅里，环顾四周简陋的家具和冷清的陈设，
孤独感如潮水般涌上心头。按照约定，今晚是他固定的直播时间。他随意扒了几口晚餐，
便打开直播设备，登录平台，点进自己的直播间页面。往常冷清的直播间今日却异常热闹，
粉丝数量正在以肉眼可见的速度不断攀升，是这几年来从未有过的情况。他怔了怔，
随即强撑起笑容与粉丝们打招呼。粉丝们热情地刷着弹幕，他尽力一一回复着各种问题。
忽然，一条醒目的留言跃入眼帘：冯嘉源，你和王权还有联系吗？看到这句话，
他的手骤然僵住了。紧接着，更多的追问如雪片般涌来：今年是你们的十年之约，
还有见面会吗？王权退圈了，你们还会兑现当年的约定吗？哥，
最近看了你们十年前的那部剧，觉得非常非常好看！！！
这次翻拍的剧没你们之前的好看，十年前的我到底在干什么？居然错过了，可恶！
冯嘉源眉头微皱，直播间瞬间陷入沉寂。那些问题像一根细针，
猝不及防地戳破了他竭力维持的平静。记忆如潮水倒灌，
紧相握的手、他眼中带着不甘的情愫与自己曾经向往的憧憬……无数画面在脑海中纷乱交织。
他张了张嘴，却发不出声音，唯有屏幕上的弹幕仍在不断闪烁，刺痛着他的眼睛。过了一会，
他机械地选择回答一部分问题，不知不觉播完了，今晚只持续直播一个小时。他打开电脑，
查看最近的热搜。这还是前面粉丝在直播间说的，曾经的编导重新翻拍这部剧了，
最近这部剧爆火，很多人看，部分老粉丝又开始提十年前的他们了。点开部分论坛，
评论区各说各的，恶意的评论多过好的评论。回想当初刚认识的时候，在学校篮球队认识的。
那会的王权很高，比周围的同学都高。后面慢慢地开始熟悉，后来他搬到我们宿舍成为舍友。
屏幕的荧光映在冯嘉源疲惫的脸上，论坛里那些刻薄或唏嘘的评论像冰冷的针，
一根根扎进他早已千疮百孔的心。他猛地合上笔记本，黑暗中，
只有窗外城市永不熄灭的霓虹渗入一丝光亮，
映照着这间狭小、冰冷、承载了他十年挣扎与失意的囚笼。
“王权……”这个名字在寂静里滚过舌尖，
带着尘封的苦涩和一丝连他自己都不愿承认的、遥远的甜意。十年了，
那个在台上与他十指紧扣、眼神炽热说着“十年后顶峰相见”的人，早已退圈，音讯全无。
而自己，依旧困在生活的泥沼里，连当初并肩的资格都失去了。那场被粉丝津津乐道的约定，
如今看来，更像是一个巨大的讽刺。强烈的疲惫感和对过往的沉溺，让他意识模糊。
他倒在床上，连衣服都没力气脱，只觉得身体沉重得仿佛要陷进地底。在这半梦半醒的边缘，
一股难以抗拒的眩晕感骤然袭来，仿佛被无形的漩涡吞噬，身体轻飘飘地失重……“嘉源？
冯嘉源！发什么呆呢？听见我说话没？”一个带着点不耐烦又隐含笑意的声音，穿透了混沌，
猛地将冯嘉源拽回现实。眼前不再是冰冷的出租屋，而是大学男生宿舍。
空气里弥漫着泡面味和青春荷尔蒙的气息。他正坐在自己的书桌前，手里还捏着一支笔，
面前摊着没写完的作业。他猛地低头看向自己：洗得发白的T恤，手臂线条流畅紧实，
是长期打球留下的痕迹，皮肤是健康的麦色，
充满了年轻的活力——这不是他三十岁被生活所磋磨的身体！
熟悉的铁架床、墙上贴着的球星海报、室友乱丢的球鞋……一切都和记忆中十年前一模一样！
时间……真的倒流了？巨大的震惊让他大脑一片空白，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
他僵硬地抬起头，看向声音的来源——宿舍门口，倚着一个高大的身影，
几乎堵住了大半个门框。是王权。比十年后的他更加青涩，褪去了球场上的汗水和激烈，
此刻的他穿着简单的运动背心和短裤，额发随意搭着，
眉眼间依旧是那股毫不掩饰的张扬与自信，甚至带点漫不经心的痞气。他手里捏着几张纸，
正用一种探究又带着点玩味的眼神看着冯嘉源。是他！真的是他！
活生生的、二十二岁的王权！冯嘉源屏住呼吸，血液仿佛都凝固了。
、台上紧握双手的温度、他眼中复杂的情愫、以及最后渐行渐远的背影——如同决堤的洪水，
汹涌地冲垮了他所有的理智堤坝。他盯着门口那个身影，瞳孔剧烈地收缩、震颤，
仿佛要将眼前的人刻进灵魂深处。王权显然被他这种凝视弄得有点莫名其妙，
甚至不自在地摸了摸后颈。“喂？真傻了？还是被我帅得说不出话了？
”他试图用惯常的调侃打破这诡异的气氛，嘴角勾起一抹带着少年意气的笑，
但在冯嘉源眼中，那笑容耀眼得刺目，带着一种残酷的天真。“咳，”王权清了清嗓子，
似乎觉得冯嘉源的状态有点不对劲，决定直入主题。他扬了扬手里的那几张纸，
往前走了两步，高大的身影在狭小的宿舍里带来一种无形的压迫感。“那什么，正事儿。
有个编剧也是作者，想拍她的小说做网剧。”他顿了顿，目光在冯嘉源脸上扫了一圈，
带着点审视和评估的意味，然后才用一种半开玩笑、半是试探，
又带着点直男特有的混不吝的语气，
说出了那句足以让冯嘉源灵魂震颤的话：“我看你形象气质挺符合其中一个角色的，怎么样，
有没有兴趣来演？不过后面演我……呃，剧里的‘老婆’？”空气这一刻凝固了。
“演我老婆”这四个字，像惊雷一样在冯嘉源耳边炸响。他浑身的血液似乎都冲上了头顶，
又在下一秒冻结成冰。他想起来了！就是这一次！就是这看似荒诞不经的邀约，
像投入平静湖面的石子，彻底改变了他和王权，乃至他们两个人命运的轨迹！
权在喊“Cut”后迅速抽离的、带着一丝慌乱的眼神……所有后来纠缠不清的暧昧与苦涩，
都始于这个看似玩笑的起点！巨大的荒谬感和宿命般的轮回感，如同冰冷的潮水将他淹没。
十年颠沛流离的酸楚，求而不得的遗憾，被生活磨平的棱角，
还有直播间里那些如针扎般的弹幕——“十年之约”、“王权退圈”、“你们还会兑现吗？
”所有积压的情绪，在这一刻找到了一个脆弱的突破口，混杂着对未来的记忆，
猛地冲上心头。他张了张嘴，喉咙像是被砂纸磨过，干涩得发不出声音。
他看着对方那带着点痞气、又隐含着一丝“料定你会拒绝”的轻松表情。在原本的时间线里，
他当时是怎么反应的？太久记不清了，大概是红着脸骂了句“神经病”吧？但此刻，
占据他脑海的，不是同性角色带来的羞耻或抗拒，而是十年后直播间他们提及的问题，
是否还兑现。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，视线瞬间被汹涌的水汽模糊。
他用力眨了眨眼，试图看清眼前年轻的王权。身体无法抑制地微微颤抖起来，
他攥紧了放在桌下的拳头，指甲深深陷进掌心。周围的宿舍噪音似乎远去，
整个世界只剩下王权那张带着试探笑容的脸。命运的齿轮，在他猝不及防的穿越后，
以无比精确而残酷的方式，再次转动到了这个可能改变一切的岔路口。这一次，
他该如何抉择？是遵循“直男”的本能，拒绝，斩断这孽缘的开端？还是跟随本心，
重新开始。他深深吸了一口气，那气息带着胸腔剧烈的疼痛。滚烫的泪水终究没能忍住，
无声地滑过他年轻却已刻满沧桑灵魂的脸颊。他抬起湿漉漉的眼睛，看向一脸错愕的王权，
用尽全力，挤出一个破碎的、带着浓重鼻音，却清晰无比的问题：“拍完能得多少钱？
”声音嘶哑，却像一颗投入死水的炸弹。王权脸上的笑容，在看到那滴泪滑落的瞬间，
就已经彻底僵住了。而当冯嘉源嘶哑地问出那个完全出乎意料的问题“得多少钱？”时，
他脸上的表情从错愕，变成了彻底的震惊和茫然。
他伸出去想拍拍冯嘉源肩膀、缓解尴尬的手，就那么尴尬地悬在了半空。他瞪大眼睛，
看着眼前泪痕未干、眼神里却带着一种他完全无法理解的冯嘉源，仿佛从未真正看清这个人。
宿舍里死一般的寂静。“你……”王权喉结滚动了一下，试图找回自己的声音，
却发现异常困难。“你是说……片酬？”他艰难地吐出这个词，感觉无比陌生和怪异。“嗯。
”冯嘉源的声音依旧嘶哑，但异常清晰。他用力眨了下眼，将残余的水汽逼退，
目光直直地锁在王权脸上，带着一种不容置疑的认真。“拍完……能拿到多少？
”他重复了一遍，每个字都像是从牙缝里挤出来的，带着孤注一掷的重量。王权彻底懵了。
他设想过冯嘉源可能的反应——红着脸骂他“神经病”、“有病”、“滚蛋”，
或者尴尬地挠头傻笑拒绝，最不济也是翻个白眼不理他。唯独没想过，对方会流着泪，
然后问他要多少钱。这完全超出了他二十二年顺风顺水人生的理解范畴。他是王权，
家境优渥，从小被捧着长大，兴趣广泛，玩什么都有人捧场。拍这个所谓的“剧”，
纯粹是觉得有趣，觉得冯嘉源那双大眼又带点倔的脸，特别适合剧本里那个沉默隐忍的角色。
他甚至带着点恶作剧的心态，
故意用“演我老婆”这种直男间惯用的、带着点无伤大雅冒犯的玩笑话来试探，
想看看这个平时在球场上反应敏捷、私下却有些安静的队友窘迫的样子。可现在，
他感觉自己才是那个被扒光了、丢在聚光灯下无所适从的人。
冯嘉源那破碎的眼神和赤裸裸关于“钱”的问题，像一把生锈的钝刀，
猝不及防地剖开了某种他从未正视过的现实。“呃……这个……”王权罕见地结巴了，
他挠了挠后脑勺，眼神飘忽，不敢再直视冯嘉源那双过于沉重的眼睛，“我们还没问编剧，
她说穷，可能给不了多少钱。”02那场关于“钱”的对话，像一块沉重的石头，
砸进了王权和冯嘉源之间原本还算轻松的队友关系中，留下了一道裂痕和沉默。
王权最终也没能问出个所以然，冯嘉源只是摇了摇头，低声说了句“没事了，当我没问”，
便不再看他，整个人缩回了一种疏离而坚硬的壳里。王权从未在冯嘉源身上见过这种状态，
那是一种被现实压垮后，仅靠最后一丝意志力强撑着的麻木。几天后，
王权还是硬着头皮找到了冯嘉源。剧本和拍摄计划都定下来了，时间很紧。
他尽量用平常的、甚至带点不容置疑的语气说：“喂，嘉源，剧本你看了吧？
那个角色……还是觉得你合适。明天下午没课，我带你去见见我们剧组的编剧兼导演林薇，
认识一下，聊聊角色。”他没再提“老婆”这个字眼，也没提钱，仿佛那天的一切从未发生。
冯嘉源沉默地看了他几秒，眼神复杂难辨。王权几乎以为他又要拒绝时，
冯嘉源却几不可查地点了下头，声音平淡无波：“好。”王权心里莫名松了口气，
随即又被一种说不清道不明的沉重感取代。学校附近一家廉价咖啡馆的角落里，
弥漫着浓郁的速溶咖啡香和奶精味。王权带着冯嘉源走进来时，
一个扎着利落马尾、穿着格子衬衫、戴黑框眼镜的女生已经等在那里了。
她面前摊着厚厚的剧本和分镜草图，眉头微蹙，显得有些不耐烦。这就是林薇，
对作品要求极其严苛，脾气也不怎么好。“来了？”林薇抬起头，
目光像探照灯一样直接扫向冯嘉源，带着毫不掩饰的审视和挑剔。她上下打量着他，
眼神锐利得仿佛要穿透皮囊看到骨子里。“王权极力推荐的……冯嘉源？
”她的语气带着一丝不易察觉的质疑。“嗯，林薇，他就是冯嘉源，我们校队的，
打球很厉害，反应也快。”王权赶紧介绍，试图给冯嘉源加分。林薇却没接王权的话茬，
直接对着冯嘉源开口，语速很快：“剧本看了吗？‘陈默’那个角色。沉默寡言，内心戏多，
全靠眼神和细微动作。你觉得自己能演？”她的问题很直接，
带着一种“不行就赶紧走人别浪费我时间”的压迫感。冯嘉源在王权略带紧张的目光中，
平静地迎上林薇审视的目光。十年演绎生涯练就的面对镜头和陌生人的镇定，
此刻发挥了作用。他没有躲闪，也没有被林薇的气势吓到，只是淡淡地点了点头：“看了，
可以试试。”他的回答过于简洁和平静，没有新人常见的忐忑或急于表现的热情，
这让林薇有些意外地挑了挑眉。她又盯着冯嘉源看了几秒，似乎想从他脸上找出别的情绪，
最终却只看到一片近乎沉寂的湖泊。她撇了撇嘴，
显然对冯嘉源这种“闷葫芦”的状态并不十分满意，但最终还是没说什么重话，
只是转向王权，语气带着无奈和抱怨：“行吧。反正我们这草台班子，要钱没钱，要人没人，
能找到个外形气质勉强符合的就不错了。”她用手指点了点剧本，“王权，先说好，
场地、道具、服装这些乱七八糟的，你负责搞定！我这边预算不多，你看着办！
”她毫不客气地把最大的包袱甩给了王权。王权苦笑了一下，连连点头：“知道知道，
包在我身上。我家里仓库还有些旧东西能翻翻，实在不行……我去淘点二手的，
或者找朋友借。”他拍着胸脯保证，眼神却下意识地瞟了一眼冯嘉源。他知道冯嘉源缺钱，
可剧组确实连象征性的劳务费都拿不出来，这让他心里莫名有些堵。“哼，最好是这样。
”林薇哼了一声，又转向冯嘉源，语气稍微缓和了一丁点，但依旧带着要求，
“剧本回去再仔细琢磨，特别是对手戏。王权演‘张扬’，你们俩有很多互动。
下周找个时间，第一次围读剧本，不准迟到！”说完，她收拾好东西，风风火火地走了，
留下咖啡馆里弥漫的咖啡味和两个心思各异的男生。冯嘉源全程几乎没有多余的话，
只在林薇提到“对手戏”时，垂在身侧的手指几不可查地蜷缩了一下。
他看着林薇离开的背影，
又看了看身边因为被委以重任而显得有些头疼、但眼神依旧明亮的王权。
一切都和记忆中的“原路线”严丝合缝地重合了。林薇的挑剔和不看好，剧组的拮据，
王权自告奋勇包揽杂务的“冤大头”行为……命运的齿轮，似乎正以一种不容抗拒的力量，
将他重新推回那条既定的轨道。03拍摄的日子很快到了，他们刚好没课，
老师要求学生自己找剧拍，刚好合适。场景选在F市的农村附近的及旧仓库，
灰尘在从破窗户透进来的光线里飞舞。王权果然“神通广大”，
不知从哪里淘来一堆破旧的桌椅、书本，甚至还有一台老式录音机充当道具。
他穿着特意找来的、洗得发白的旧校服，正满头大汗地搬动着一张沉重的旧课桌。“嘉源，
帮把手！”王权招呼着。冯嘉源穿着同样款式、但明显不合身也是王权找来的的校服，
沉默地走过去。当他的手和王权的手同时握住冰冷的桌沿时，
一股强烈的电流感瞬间窜过全身，让他几乎想立刻缩回手。
十年了……再次触碰到这真实的体温和力量感，那些刻意封存的记忆碎片再次汹涌翻腾。
他强迫自己稳住，用力抬起桌子的一角，目光却不敢看近在咫尺的王权。“好，准备！
第一场第一镜！Action！”林薇拿着一个简易的扩音喇叭喊道，
充当了导演和场记的角色。镜头对准了冯嘉源饰演的“陈默”。按照剧本，
他需要独自坐在窗边的旧课桌前，望着窗外发呆，眼神要空洞、疏离，
带着一种与周围喧嚣格格不入的孤寂。冯嘉源坐在那里，阳光勾勒着他清瘦的侧影。
他没有刻意去“演”空洞，因为此刻他内心翻涌的，
后的潦倒、穿越的荒谬、对未来的恐惧、以及面对这个年轻王权时那无法言说的悲恸与悸动。
这些真实而庞大的情感，如同实质般沉淀在他的眼底，
形成一种远超剧本要求的、令人心悸的沉寂和破碎感。监视器后面的林薇，原本紧皱的眉头，
在看到冯嘉源这个眼神时，慢慢舒展开了，甚至带上了一丝不易察觉的惊讶。
这……比她预想的好太多了！那种深入骨髓的疲惫和疏离感，浑然天成！“Cut！这条过！
”林薇的声音带着一丝兴奋。王权也站在旁边看着，他刚刚搬完道具，额头上还带着汗珠。
他看着镜头里的冯嘉源，看着那双仿佛盛满了整个沉重世界的眼睛，
心头再次涌起那股说不清道不明的堵闷感。他总觉得，冯嘉源身上有什么东西不一样了，
那种沉郁和沧桑？完全不像一个十九岁的大学生该有的样子。尤其是在和自己演对手戏时，
冯嘉源眼神里偶尔闪过的、连他自己可能都没察觉的复杂情愫，
让王权感到一丝莫名的心悸和困惑。拍摄间隙，王权递给冯嘉源一瓶水。冯嘉源接过来，
拧开，仰头灌了几口。冰凉的液体滑过喉咙，他习惯性地用手背抹去嘴角的水渍这个动作，
带着一种历经世事的熟稔和疲惫感，
与周围还在嘻嘻哈哈讨论着晚上去哪吃饭的剧组其他成员，格格不入。王权看着他的侧脸，
看着他喝水时微微滚动的喉结，看着他被汗水濡湿贴在额角的几缕黑发，
