冰雨像铁砂般砸在救护车污迹斑斑的窗户上，每一次刹车都让我的后脑重重撞上担架金属杆。鼻腔里残留的乙醚烧得人想吐，手腕上的皮绳已勒进肉里。监护仪的嗡鸣撕扯着神经——滴…滴…滴…这节奏穿透十年的遗忘，突然刺回那个湿透骨髓的寒夜，我蜷缩在ICU外的长椅上，监护仪的声音最终拉成一条冷酷的长线。妈妈没了。
皮鞋踩地的声音硬邦邦停在耳边。病危通知单纸页雪白，打着转飘落，盖在我因挣扎磨破的脚背上。
“按住他。”声音平得像刀口。戴着金丝眼镜的男人垂着眼，镜片上映出我被死死按在抽血台上的样子，手脚绑缚，几近赤裸，像个标本。我的亲生父亲江振业。保镖黑色皮手套的力道加重，针尖刺入皮肤。
“别怪爸爸，”他终于抬眼，镜片反射着顶灯惨白的光，看不见瞳孔，“临临的心脏要不行了……他需要这颗肾。” 金属托盘里，抽满暗红血液的真空管排成一列，像审判的印章。
监护仪的滴答声尖锐起来，一声接一声，和我记忆深处那根被拉平的、宣告死亡的长音重叠、切割。那是妈妈离世那晚的声效。官方结论是疲劳驾驶引发的事故。但雨刷器刮不尽的倾盆大雨里，车头扭曲的钢铁狰狞地咬合在一起，碎裂的车窗像张开的獠牙……一切都在我脑子里嗡嗡作响。那张飘落的病危通知书，盖着我冻得发青的脚。
“爸？”喉咙里像堵了滚烫的沙砾，“我妈当年……真是意外吗？”声音嘶哑地挤出。
一旁的暗影里突然炸开一声短促的尖叫。是苏文倩，江振业的现任妻子，像精美的瓷器碰出了裂缝。她死死盯着我，涂着蔻丹的手指神经质地绞紧披肩流苏：“阿……阿振！眼睛！你看他的眼睛！”
她的恐慌近乎病态：“太像了！和静秋……简直和静秋最后那会儿一模一样！”
静秋。母亲的名字像投入死水的石子，在我胸腔里激荡出冰冷的空洞。所有刻意尘封的怀疑汹涌地翻腾上来。
就在这时，冷气开足的走廊深处传来轮椅滚动的轻响，很慢。门口的光被挡住，一个人被推了进来。
江临半陷在轮椅里，那张苍白精致的脸上没什么血色，透出一种脆弱的透明感。浅色羊绒薄毯盖着他的腿。他掀起眼皮看我，嘴角竟轻轻向上弯了一下，像看到什么有趣的玩具。胸腔震动，他低头闷咳了两声，再抬起脸时，下唇染着一抹新鲜刺目的殷红。
他歪了歪头，像只好奇的波斯猫盯着玻璃罐里的昆虫，声音很轻，带着咳喘后的细弱气音，却像冰渣子滚落：
“哥？”
一声低唤，轻巧地滑过空气。
“你可算回家了。”他顿了顿，喘息着，笑容里的虚弱和他唇上未擦净的血迹诡异相融，“真好……你回来了，我就有活路了。”那双看向我的眼睛澄澈无比，清晰地映出我狼狈扭曲的倒影，“你知道的，我这个破身子，就缺些……好零件了。”
零件库。空气瞬间被抽空了重量，只剩监护仪死板的滴答声在耳边无限放大。保镖按在肩上的手猛地收紧，皮带扣硌进肩胛骨，尖锐的疼痛让我剧烈挣扎了一下，脚胡乱蹬踢。
“哗啦——”
踢中了旁边挂着点滴架的金属托盘支架。托盘里的药瓶叮咣作响，支架歪斜地撞在病床床沿，又弹开。
一点小小的混乱。
保镖慌忙弯腰去扶稳支架。没人注意到病床底部与冰凉地面的狭窄间隙里，一小块东西被踢撞的余力带得骨碌碌滚了出来，直滚到我赤裸的脚边才停下。
呼吸骤然停滞。
那是一小块焦黄色的、边缘卷曲发黑的东西，像是照片的残片。只有半张，像被烈火舔舐过又被匆匆抢救出来一角。上面布满烟熏火燎的灰黑污迹，但影像尚能辨认。
是妈妈。极年轻的她，穿着一条淡色的连衣裙，低头温柔地笑着。在她怀里，一只襁褓露出了小小的一角。
吸引我全部目光的，是襁褓里那只婴儿的小手。柔软，稚嫩。而在那手腕之上，套着一个刻着繁复花纹的精致纯银婴儿手镯——江临周岁宴上戴过的、苏文倩曾在无数场合炫耀过的那一只。
照片上，妈妈的笑容温暖得刺眼，指尖仿佛带着千钧之力，轻轻勾在泛着冷银光泽的婴儿镯子上。
我的血，就在刚才，被一管管抽走，用来救她怀里的这个婴儿，这个夺走她生命的家庭的孩子！
