女儿大办升学宴这天，妻子送了我一双皮鞋。
她说感谢我为这个家操劳了这么多年，亲戚们一片艳羡。
我默默收下，试了试，不合脚。
直到她的竹马方远，鞋子绑带坏了。
妻子拿出那双送我的皮鞋给他穿，不大不小，刚好合适。
“反正你平时做家务也穿不到这双鞋，不如就送给阿远穿吧。”
“阿远平时在乐团演出，比较符合他的气质。”
宾客散去后，我向她提了离婚。
女儿满眼不理解：“爸，您都快五十的人了，离了我妈您还怎么活啊？”
妻子怒目圆睁：“就因为一双皮鞋，离婚？”
我重重点头。
“对，就因为一双皮鞋。”
……
“嘉年，别闹了，我知道你今天累了一天，心情不好。”
陆书晴眉头紧蹙，说罢还无奈地想来拍我的肩膀，被我侧身躲开。
她的手僵在半空，脸色有些难看。
“都快五十的人了，怎么还跟小孩子一样任性？”
“阿远也不是故意的，他鞋坏了没法穿，你做家务又穿不到，我下次再给你买一双不就行了。”
“你以前也不是这么小气的人啊。”
坐在她对面的方远，适时地露出愧疚的神情：“书晴，都怪我，要不是我的鞋坏了，嘉年哥也不会生气。”
“要不我还是脱下来吧……”
他说着，作势要去脱脚上的鞋，修长有力，保养得当的小腿，显得格外优雅。
我低头看着小腿因为常年劳作而出现的静脉曲张，还有为了方便干活而穿的旧运动鞋。
心下恍惚一瞬，曾经我也是朋友中最爱耍帅的那一个啊。
陆书晴立刻按住方远的手，柔声安慰：“不怪你，跟你没关系。”
说着，她转向我，面色不愉，带上了一丝命令的口吻：“好了，快去把碗筷收拾一下，亲戚都还没走远，别让人看了笑话。”
随后拉着方远就要在沙发上坐下喝茶。
无人在意我是独自面对着八个饭桌上的杯盘狼藉。
我深吸一口气，再次开口：“陆书晴，我要离婚。”
女儿陆雅满脸不耐烦地走过来。
“爸！您到底想干什么？今天是我升学宴，您非要在这时候扫兴吗？”
“以前妈妈都是这样做的啊，也没见您介意，现在又来为难方爸爸，您不嫌丢人，我还嫌丢人呢！”
方爸爸。
她叫得如此顺口。
是啊，方远才是她的亲生父亲。
当初，方远和陆书晴结婚没多久，就发现自己在国内的乐团事业遇到了瓶颈。
他不甘心就此沉寂，在陆书晴生下陆雅后，便以追求事业为由，和陆书晴离了婚，头也不回地去了国外。
陆书晴在盛怒之下，和我这个一直暗恋她的大学同学结了婚。
婚后的头几年，我们确实有过一段恩爱时光。
我辞去了美术馆的工作，全心全意地照顾家庭，将还在襁褓里的陆雅视如己出。
为了不让她感觉被冷落，我甚至放弃了再生一个属于自己的孩子的念头。
我以为，我的付出能换来相濡以沫的安稳。
可当碰壁而归的方远再次出现后，一切都变了。
陆书晴还是有意无意地偏袒他，下意识地为他考虑。
她送我的香水，是方远最爱的木质香；她买给我的领带，是方远在舞台上最常搭配的款式；她带回家的茶叶，是方远有胃病不能喝浓茶而特意选的清淡绿茶。
所有送给我的礼物，最终都会以各种各样的方式，转送到方远手中。
邻居只觉我们夫妻多年，还这么恩爱，妻子每次出差回家都会给我带礼物。
他们都羡慕得不得了，回家还会和自己老婆闹脾气。
可我每次收到不合身的衣服，或者是不合适的用品时，都能恰好符合方远的偏好和尺码。
陆书晴送礼时候的雀跃，方远收到礼物的欣喜，像一根刺横在我的心口，多年来伤口已经结了厚厚的痂。
如今这双皮鞋，却像是撕开了这道伤疤，让我的心鲜血淋漓。
结婚前，我也曾是小有名气的画家，最大的梦想就是开一场自己的画展。
可陆书晴说，家里总要有一个人牺牲，家务活更适合我。
于是，我穿了二十年的运动鞋，洗了二十年的碗。
我的身材因为常年劳作，早就走了形。
她不知道，或者说，她根本不在意。
在她心里，我的尺码，永远是方远的尺码。
心底那点残存的温度，终于彻底熄灭。
我看着眼前这个我爱了半生的女人，和她身边那个我视如己出的女儿，她们和另一个男人站在一起，看起来才像真正的一家三口。
不，他们好像本来就该是一家人。
而我，像一个局促不安的外人，一个多余的男保姆。
“我不是在闹脾气，陆书晴，我是认真的。”
