李文标被广告牌砸晕后，突然能听见妻子的心声。表面冷若冰霜的程总监，
内心却在疯狂刷屏：“老公喉结好性感！
”“他领带歪了想帮他整理……”---凌晨两点十三分。
城市早已沉入一片由霓虹与疲惫交织的梦境，只有零星几扇窗户还顽强地亮着，
像搁浅在寂静海岸的船灯。李文标拖着灌了铅的双腿，挪出电梯。
楼道里老旧的白炽灯管嗡嗡作响，光线昏黄粘稠，在他脚下拖出一道摇晃而模糊的影子，
仿佛随时会被这沉重的寂静吞噬。他习惯性地向右瞥了一眼。
邻居那扇崭新的、几乎覆盖了整个墙面的巨大3D广告牌，此刻正无声地运作着。
一个虚拟的、笑容甜腻得不真实的卡通女郎悬浮在冷冰冰的金属框架里，
夸张地做着“倾听”的手势，旁边一行流动的炫彩字体嚣张地闪烁：“**读懂TA的心，
掌控你的爱！科技，让心与心零距离！**”李文标扯了扯嘴角，
一个无声的“呵”从干涩的喉咙里滚出来。掌控？零距离？他和程欣欣之间的距离，
大概比地球到月球还远。他那位在鼎峰集团总部呼风唤雨、以冷静高效著称的程总监太太，
回到家更像是一座移动的冰山。空气在她周围似乎都会凝结成霜。交流？
仅限于必要的、冰冷的几个字——“嗯”、“知道了”、“放那儿”。恋爱？
那是属于遥远得发霉的上个世纪的神话。他摸出钥匙，冰凉的金属触感让他指尖一缩。
疲惫像沉重的海水，从脚踝一路漫上来，淹没膝盖，直逼胸口。
他只想快点打开那扇隔绝外界的门，把自己扔进沙发，让意识彻底断片。
就在他低头找锁孔的瞬间，头顶猛地传来一阵令人牙酸的、金属结构扭曲的呻吟！
嗡——嘶啦！李文标甚至来不及抬头。一股裹挟着浓重铁锈味的狂风猛地拍在他脸上，
紧接着是泰山压顶般的沉重！
视野瞬间被一片急速放大的、冰冷的、印着虚拟女郎诡异笑容的金属板彻底占据。
“砰——哐啷啷——！”惊天动地的巨响撕裂了死寂的楼道，仿佛平地炸开一个惊雷。
金属撞击水泥地的声音尖锐刺耳，伴随着玻璃碎片暴雨般溅落的哗啦声。
李文标感觉自己像被一列失控的火车头狠狠撞上，
整个人被一股无法抗拒的巨力猛地掼倒在地。后脑勺重重磕在冰冷坚硬的水泥地上，
发出沉闷的“咚”一声。剧痛。尖锐的、爆炸性的剧痛瞬间从头顶贯穿全身。
眼前先是爆开一片刺眼的白光，随即无数扭曲的金星疯狂乱窜，
视野如同信号不良的老旧电视屏幕，被粗粝的雪花点迅速填满、扭曲、旋转。
最后一丝模糊的感觉，是那个虚拟女郎甜美得瘆人的声音，
仿佛直接钻进了他正在崩解的大脑皮层，
滋滋的电流杂音：“……脑波匹配……特殊频率……接入中……请稍候……”不知过了多久，
或许是永恒，或许只是一瞬。李文标感觉自己像一块漂浮在冰冷宇宙中的碎片。然后，
一丝微弱的光感刺破了黑暗。耳边嗡嗡作响，像是塞满了无数只愤怒的蜜蜂，
在狭小的颅腔内疯狂振翅。他艰难地、极其缓慢地掀开沉重的眼皮。
视野里是晃动的、模糊的白色块。消毒水那浓烈到刺鼻的气味霸道地钻入鼻腔，
瞬间激活了他混乱的知觉。医院。天花板惨白的灯光晃得他眼睛生疼。“醒了？感觉怎么样？
”一个穿着白大褂的人影俯身靠近，声音仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
李文标试着动了动嘴唇，喉咙里只发出嘶哑的、意义不明的嗬嗬声。头痛得像是要裂开，
每一次心跳都沉重地撞击着太阳穴。他下意识地抬手想去摸后脑，手臂却酸软无力，
只抬起一点点就颓然落下。“轻微脑震荡，外加一点皮外伤，算你运气好。
”医生拿着小手电检查他的瞳孔，强光刺得他眯起眼，“那个违规安装的广告牌支架松了，
正好砸中你。需要观察一晚。家属来了吗？”家属？程欣欣？
李文标心底掠过一丝荒诞的凉意。指望她放下手头动辄上亿的项目，
为这点“小事”跑来医院？他扯了扯嘴角，算是个苦笑。就在这时，病房门被轻轻推开。
一股熟悉的、冷冽又带着一丝不易察觉的木质香调的香水味飘了进来，
像一阵来自西伯利亚的风。李文标的心脏没来由地紧缩了一下，下意识地闭上眼睛，
装作还没完全清醒。高跟鞋敲击地面的声音由远及近，
清脆、规律、带着一种拒人千里的冰冷节奏感，停在了床边。
空气似乎都因她的到来而凝结了几度。“医生，他情况如何？”是程欣欣的声音。
一如既往的平稳，像冰层下缓缓流动的河水，听不出丝毫波澜。清晰，准确，
不带任何冗余的情感，完美符合一个集团总监应有的职业素养。“程女士来了。
”医生似乎也感受到了这份无形的压力，语气不自觉地带上了一丝恭敬，“李先生醒了，
初步判断是轻微脑震荡，需要留院观察一晚。生命体征平稳，没有大碍。”“嗯，谢谢。
”程欣欣的声音依旧平稳无波，“辛苦你们了。”李文标闭着眼，
能感觉到她的视线落在自己身上。那目光大概也像她这个人一样，
是审视的、冷静的、带着精确评估意味的。他几乎能想象出她此刻微蹙着眉，
思考着如何高效处理眼前这个“麻烦”的样子。然而，就在下一秒，
一个截然不同的、带着难以置信的柔软和急切的声音，
毫无预兆地、清晰地、直接地在他脑海里炸开了！**“老公！你吓死我了！
怎么会被砸到啊！痛不痛？头还晕不晕？那个破广告牌我要告到它公司破产！
”**李文标浑身猛地一僵！眼睛瞬间睁开了！心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
然后又猝不及防地被抛入滚油！他直勾勾地看向站在床边的程欣欣。她还是那个程欣欣。
一丝不苟的深灰色职业套装，勾勒出纤瘦却挺直的腰背线条。
精心打理过的乌黑长发一丝不乱地束在脑后，露出光洁饱满的额头和线条略显冷硬的侧脸。
金丝边眼镜后的眼神，沉静得像两潭深不见底的古井，正冷静地回视着他。
她的嘴唇甚至都没有动一下！可是……那个声音！那个充满了惊慌、担忧、甚至带着点哭腔，
用词如此“不程欣欣”的声音！它确确实实是从她那个方向传来的！
而且……直接钻进了他的脑子？幻觉？脑震荡的后遗症？李文标的呼吸瞬间急促起来，
额头上渗出细密的冷汗。他死死盯着程欣欣那张毫无表情的脸，试图从上面找到一丝裂缝，
一丝能证明刚才那声音属于她的证据。“醒了？”程欣欣开口了，
声音依旧是那种冰凉的、平稳的调子，听不出半分刚才那炸裂情绪的影子，“感觉怎么样？
需要什么吗？”她的语调专业而疏离，标准的“程总监式”关怀，挑不出一丝毛病。然而，
就在她话音落下的瞬间，那个带着强烈情绪波动的“心声”再次在他脑子里轰鸣起来，
甚至比刚才更清晰、更急促：*“啊啊啊他看我了！他是不是很痛？脸色好白！
老公你说话呀！别吓我！要不要叫医生再来看看？那个医生靠不靠谱啊？不行不行，
我得再问问清楚！”**李文标感觉自己的血液都要凝固了。
他看着程欣欣那张完美无瑕的、没有任何情绪泄露的脸，
再听着脑子里那仿佛开了弹幕一样疯狂滚动的、充满爆炸性情感的声音，
巨大的荒谬感和惊骇感如同海啸般将他吞没。世界在他眼前裂开了一道巨大的缝隙，
露出了一个他完全无法理解的、光怪陆离的内核。他张了张嘴，
喉咙干涩得像砂纸摩擦：“水……”声音嘶哑难听。程欣欣没有任何多余的表情和动作，
只是极其自然地转身，拿起床头柜上的水壶和杯子。动作流畅，带着她一贯的利落精准。
她倒了大半杯温水，然后，不是递给他，而是俯下身，一只手稳稳地托住他的后颈，
另一只手小心地将杯沿送到他唇边。这个细微的动作让李文标身体又是一僵。结婚几年，
肢体接触少得可怜，更别提这种近乎呵护的姿态。
她身上的冷冽香水味混合着一种极淡的、似乎是某种身体乳的暖香，随着她的靠近钻入鼻腔。
她的手指隔着薄薄的病号服贴在他颈后，指尖微凉，动作却异常稳定。就在他小口啜饮温水，
感受着水流滋润干涸喉咙的瞬间，那个熟悉的、只有他能“听”到的声音又来了，
一种强作镇定的颤抖和汹涌澎湃的心疼：**“慢点喝慢点喝……千万别呛到……后颈好烫，
是发烧了吗？等下一定要让护士量体温！该死的那块破牌子！
老公的脖子线条真好看……喉结动起来好……性感……不行程欣欣你在想什么！冷静！专业！
”**“噗——咳咳咳！”李文标一口水没咽下去，直接被呛了个惊天动地！
他剧烈地咳嗽起来，脸瞬间憋得通红，生理性的泪水不受控制地涌出眼眶。“怎么了？
”程欣欣迅速移开水杯，眉头几不可察地蹙了一下，语气带着一丝被打断流程的不悦，
但手上的动作却下意识地轻拍他的背，“喝慢点。”李文标一边咳得撕心裂肺，
一边内心翻江倒海。脖子好看？喉结性感？！
这真的是从他那位以“冷血高效”闻名的程总监妻子脑子里冒出来的词？
他看着眼前这张依旧冷静自持、甚至因为他呛水而流露出些许责备至少表面如此的脸庞，
巨大的反差让他产生了强烈的眩晕感，比脑震荡还要厉害。好不容易止住咳嗽，他喘着粗气，
狼狈地靠在枕头上，眼神复杂地看着程欣欣。她已收回手，重新站直身体，
恢复了一贯的挺拔姿态，仿佛刚才那短暂的靠近和触碰从未发生。
只有空气中残留的那一丝若有若无的暖香，证明着那不是幻觉。“我没事了。
”李文标哑着嗓子说，目光却不由自主地在她脸上逡巡，
试图捕捉哪怕一丝一毫与她内心狂潮相符的痕迹。没有。那张脸，
依旧如同精心雕琢过的白玉面具，完美，冰冷，毫无破绽。“嗯。”程欣欣淡淡应了一声，
抬手看了眼腕上那块价值不菲的机械表，“公司早上九点有个重要的项目分析会，
我必须到场。护工我已经联系好了，很快会到。你安心休息，有事打我电话。
”她的安排清晰高效，无懈可击。说完，她拎起放在一旁椅子上的精致手袋，
转身就朝门口走去，高跟鞋的声音再次敲响，节奏分明，没有丝毫留恋。
病房门在她身后轻轻关上。李文标独自躺在病床上，听着那清脆的足音消失在走廊尽头，
脑子里却还在嗡嗡作响，反复回荡着那几句石破天惊的“心声”。他抬起手，
用力揉了揉还在隐隐作痛的太阳穴，又掐了一下自己的大腿内侧。嘶——真疼。不是梦。
阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的胡桃木餐桌上切割出几道明亮的条纹。
空气里弥漫着烤吐司的焦香和黑咖啡略带苦涩的醇厚气息。程欣欣坐在李文标对面，
腰背挺得笔直，像一株峭壁上的雪松。她面前摊开着一份财经报纸，
目光专注地扫过密密麻麻的数字和图表，修长白皙的手指间夹着一枚银亮的餐叉，
正极其缓慢地、小口地切着一小块煎蛋。动作精准得如同手术刀，
没有发出丝毫碰撞盘子的声音。整个餐厅安静得只剩下刀叉偶尔碰触瓷盘的轻微脆响，
以及报纸翻页时细碎的窸窣声。一种无形的、冰冷的屏障笼罩着她。
李文标低头喝着自己碗里的白粥，眼角的余光却像探照灯一样，
牢牢锁在对面那个看似沉浸在自己世界里的女人身上。
后脑勺的隐痛还在提醒他昨晚的遭遇绝非幻觉。那个能“听”到她脑子里疯狂刷屏的能力，
此刻像一枚滚烫的硬币攥在手心，让他坐立难安，又带着一种隐秘的、近乎窥探的兴奋。
他清了清嗓子，打破了这令人窒息的沉默：“今天……想吃什么？晚上我早点回来做。
”声音放得很轻，带着试探。程欣欣的目光甚至没有从报纸上移开，
只是极其轻微地抬了一下拿着叉子的手，示意她听到了。她红润的嘴唇微张，
吐出两个冰冷的、预料之中的字：“随、便。”语调平直，毫无起伏，
甚至带着一丝被打扰的不耐烦。然而，就在这“随便”二字出口的同一刹那，
李文标的脑子里如同瞬间引爆了一颗彩弹！**“火锅！必须是火锅！
市中心那家新开的川渝老灶！上次路过闻着味就馋死了！超脆的毛肚！鸭血要嫩得像豆腐脑！
还有那个手打虾滑！老公上次偷偷说想试试来着……对对对！就那家！锅底要牛油特辣的！
嘶……想想就流口水……”**李文标握着勺子的手猛地一抖，几滴温热的粥溅到了手背上。
他强忍着才没让自己当场笑出声或者露出见鬼的表情。川渝老灶？特辣牛油锅？毛肚虾滑？
他看着程欣欣那张依旧清冷、仿佛在思考宇宙终极问题的侧脸，
内心掀起的惊涛骇浪几乎要把他淹没。这强烈的反差，比昨晚医院那幕还要荒诞十倍！
他赶紧低下头，假装被粥烫到，掩饰自己脸上快要绷不住的表情。几秒钟后，他才抬起头，
努力让自己的声音听起来平静无波，带着点思考后的随意：“那……晚上去吃火锅？
听说市中心新开了家‘川渝老灶’，评价好像还不错。”“啪嗒。”程欣欣手中的银叉，
毫无预兆地掉在了精致的骨瓷餐盘上，发出一声清脆的、突兀的响声。
虽然她立刻以惊人的速度重新捡起，动作快得几乎让人以为是眼花，但那一瞬间的失态，
还是清晰地落入了李文标的眼中。她的目光终于从报纸上抬了起来，
第一次真正意义上地落在了李文标的脸上。那双藏在金丝边眼镜后的、沉静如深湖的眼眸里，
极其罕见地掠过一丝几乎难以捕捉的惊讶涟漪，快得如同蜻蜓点水，眨眼间便消失无踪，
重新被冰层覆盖。她薄薄的嘴唇抿成一条更显冷硬的直线，声音恢复了那种波澜不惊的平稳，
甚至带上了一点刻意的、公事公办的疏离：“火锅？口味太重，油腻。而且新开的店，
食材和卫生未必有保障。还是在家吃清淡些好。”拒绝得干脆利落，
理由充分且符合她一贯注重健康和效率的人设。
可李文标脑子里的“弹幕”却像被按下了快进键，瞬间刷爆了屏：**“啊啊啊啊！
他居然说了！他居然真的说了川渝老灶！还知道是新开的！老公是不是偷偷关注美食号了？
还是……还是他其实记得我上次路过时多看了两眼招牌？！天哪天哪！好想去！特辣牛油锅！
毛肚！虾滑！可是……可是我刚说了在家吃……怎么办怎么办？
现在改口会不会显得太刻意了？好想吃！好想和老公一起去吃火锅！！
”**那声音里的纠结、雀跃、懊恼和自我拉扯，简直要冲破李文标的脑壳飞出来。
他看着程欣欣那张努力维持着“高贵冷艳拒绝火锅”表情的脸，
只觉得一股难以言喻的滑稽感和……一种奇异的暖流，悄悄涌上心头。“哦，这样。
”李文标不动声色地点点头，端起碗喝光了最后一口粥，
语气带着恰到好处的、被拒绝后的平静，“那算了，听你的，在家吃清淡点。
”他故意加重了“清淡点”三个字。
嚎：**“呜……我的毛肚……我的特辣锅……”**那无声的哀怨几乎要化为实质的怨念，
让李文标差点破功。他迅速站起身，收拾自己的碗筷走向厨房水池，
嘴角却控制不住地向上弯起一个极小的、几乎看不见的弧度。冰山之下，
原来是这样一片……活色生香的滚烫岩浆。这个发现，像一把奇特的钥匙，
猛地插进了他原本沉闷灰暗的生活锁孔里。鼎峰集团总部大楼，十六层，项目二部。
空气里弥漫着打印机油墨、速溶咖啡和无声的紧张。巨大的落地窗外，
城市的天际线在午后的阳光下显得有些苍白。李文标坐在自己靠窗的工位上，
手指无意识地敲击着桌面。
电脑屏幕上打开的是一份关于“蓝海药业新厂区智能物流系统”的投标方案，
这项目他熬了不知多少个通宵，每一个细节都反复打磨，倾注了全部心血。然而，
此刻这份凝聚了他所有希望的文件，却像一个冰冷的嘲讽。项目负责人，是他的直属上司，
也是他的妻子——程欣欣。就在半小时前，他被叫进了总监办公室。宽大的红木办公桌后，
程欣欣一身剪裁利落的铁灰色西装，金丝眼镜反射着冷光，
整个人像一尊完美的、没有温度的雕塑。她甚至没有抬眼看他，目光落在摊开的项目文件上，
声音平静得像在陈述一个与己无关的事实：“文标，蓝海项目竞标会，你就不要参与了。
”李文标的心猛地一沉：“为什么？这个方案是我主做的，
所有核心模块我最清楚……”程欣欣终于抬起了头，镜片后的目光锐利如刀，
带着不容置疑的权威：“正因为你是主创，才需要避嫌。公司流程，
亲属关系需要回避关键环节，避免不必要的非议。竞标现场由王副总监主讲，
你负责后台技术支撑。”她的语气斩钉截铁，没有任何转圜的余地，“这是最终决定。
”李文标攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。避嫌？多么冠冕堂皇的理由！
他太了解这种大公司里的弯弯绕绕了，王副总监是集团某个董事的远房亲戚，
这分明是有人想摘桃子！他熬干心血做出来的方案，最后却要署上别人的名字？
一股混杂着愤怒、不甘和冰冷的绝望感瞬间攫住了他。他张了张嘴，想争辩，
想质问这所谓的“流程”到底公平在哪里，但看着程欣欣那张毫无表情、公事公办的脸，
所有的话都堵在了喉咙里。他最终什么也没说，只是僵硬地点了下头，
转身离开了那间冰冷压抑的办公室。关门时，他刻意放缓了动作，留了一条缝隙。
就在他转身的刹那，那个清晰无比的、带着剧烈情绪波动的声音，
如同高压水枪般猛地冲进了他的脑海！**“老公别走！别生气啊！我知道委屈你了！
那个姓王的草包懂个屁！方案离了你根本不行！可是……可是舅舅那边盯得太紧了，
硬顶不行……老公你的方案真的超棒！是我看过最完美的！
尤其是那个动态路径优化算法……啊啊啊他领带怎么又歪了！好想帮他整理一下！
现在冲出去会不会太明显？忍住程欣欣！专业！高冷！！”**李文标关门的动作彻底僵住，
手还握在冰凉的门把上。那声音里的急切、维护、欣赏、心疼，
甚至还有对他领带歪了的纠结……像一股滚烫的洪流，
瞬间冲垮了他心中刚刚筑起的愤怒和冰冷的堤坝。他背对着办公室，站在门外，
走廊明亮的灯光落在他身上，却驱不散心底翻涌的巨浪。原来……她都知道。
她知道他的委屈，知道他的方案的价值，甚至……在为他心疼？
那句“老公你的方案真的超棒”，像一颗投入深潭的石子，
在他死寂的心湖里激起了前所未有的涟漪。他缓缓松开握着门把的手，没有回头。
胸腔里那股冰冷的绝望感悄然退去，取而代之的是一种难以言喻的复杂情绪，
混杂着震惊、一丝隐秘的甜意，以及……一个在绝境中骤然亮起的、大胆到近乎疯狂的火花。
