1 我养的蛇半夜爬上了我的床凌晨三点十七分，我听见水缸里传来一声轻响。
不是水滴落的声音，也不是玻璃碰撞的脆响，而是一种缓慢、湿滑的摩擦声，
像有人用指甲轻轻刮着内壁。我猛地睁开眼，窗帘缝里漏进一缕惨白月光，
正好落在养蛇的玻璃缸上。那条墨绿色的蛇正盘在缸底，头微微抬起，眼睛直勾勾地盯着我。
它不该醒的。这蛇是我三个月前在山里捡的。那天暴雨倾盆，山路泥泞，我本是去拍云海，
结果滑了一跤，滚进沟里。雨水灌进耳朵，我挣扎着爬起时，看见它蜷在枯叶堆里，
半边身子被落石压着，鳞片裂开，渗出暗金色的血。它没咬我。我把它带回来，
用碘伏清洗伤口，喂它生肉和温水。它从不乱动，也不嘶叫，只是静静地看着我，
像在等什么。后来它好了，我也没放它走。它住进客厅角落的玻璃缸，白天晒太阳，
晚上缩成一团。我给它起名叫“青尾”，因为尾巴尖那一抹幽蓝，像极了雨后山巅的雾。
可现在，它不该醒。我坐起身，心跳开始加快。玻璃缸盖子没关严，留了条缝透气。
青尾的身体缓缓挪动，腹鳞贴着玻璃发出细微的“沙沙”声。它爬出来了。我屏住呼吸。
它沿着桌腿滑下，落地时几乎没有声音。墨绿的身躯在月光下泛着油亮的光，
像一节被雨水泡透的古藤。它朝我房间爬来，速度不快，却坚定得可怕。
我抓起枕头边的台灯，手心全是汗。它停在门口，头微微扬起，吐了下信子。
那双竖瞳映着月光，竟不像蛇眼，倒像是……在笑。“青尾？”我声音发抖，
“你怎么出来了？”它没动。我慢慢下床，赤脚踩在地板上，冷得发麻。刚迈出一步，
它突然转身，朝厨房爬去。我愣住。它停在冰箱前，用头轻轻顶了下门把手。
冰箱门开了一条缝，冷气涌出，带着食物腐败的微酸味。它又回头看了我一眼。
我鬼使神差地走过去，拉开冰箱。最上层，放着我昨天炖的鸡汤，底下压着一张泛黄的纸条，
字迹歪歪扭扭：“吃我。”我猛地合上冰箱门，心脏几乎要撞出胸腔。谁写的？
我住的是独栋小屋，钥匙只有我一把。纸条是从哪儿来的？青尾不可能……我低头看它，
它正静静盘着，头微微歪向一边，像在等我反应。“你……想让我吃你？”我干笑一声，
“你疯了？”它没动。我后退一步，撞到墙。冷汗顺着脊背流下。这太荒谬了。一条蛇，
半夜爬出来，让我吃它？它是不是病了？中毒了？还是……我最近压力太大，出现幻觉了？
我冲进浴室，打开水龙头，用冷水狠狠拍脸。镜子里的我眼窝深陷，脸色发青。
连续三个月失眠，靠安眠药撑着。医生说我是轻度抑郁，建议我换个环境。
所以我才搬到这山脚下的老屋，想清静清静。可现在，清静变成了诡异。我擦干脸，
深吸一口气，决定回房锁门，明天一早就把青尾放生。可当我走出浴室，客厅空了。
玻璃缸盖子大开，青尾不见了。我冲进卧室，床上没人。厨房、阳台、储物间……全找不到。
“青尾？！”我喊出声，声音在空屋里回荡。突然，背后传来窸窣声。
我猛地转身——它就在我脚边，盘成一圈，头高高抬起，信子轻轻一吐，落在我脚背上，
冰凉。我吓得跳开，它却不追，只是缓缓张开嘴。我从未见过蛇这样张嘴。不是攻击的姿态，
而是……像在献祭。它的上颚裂开一道缝隙，内里泛着微光，
隐约可见一团拳头大小的晶莹物体，悬浮在咽喉深处，像一颗被月光浸透的琥珀。
它用头轻轻碰了碰我的小腿，然后，缓缓将那团东西吐了出来。“啪。”一声轻响。
那东西落在地板上，滚了半圈，停住。我蹲下身，手指发抖。那是一颗内胆，通体透明，
内部有细密的金色脉络缓缓流动，像活的一样。它散发着淡淡的香气，像是雨后的青草，
又像是晒过的旧书页。我伸手想碰。它突然动了。金色脉络猛地一缩，
整颗内胆“嗡”地颤了一下，像是在回应我。我猛地缩手。青尾静静看着我，
眼神平静得不像动物。“你……想让我吃这个？”我声音嘶哑。它轻轻点了下头。我笑出声，
又立刻捂住嘴。这太荒唐了。吃蛇的内胆？我是不是疯了？可……可它刚才真的点头了。
蛇不会点头。它们没有脖子可以弯。我盯着那颗内胆，心跳如鼓。它太美了。
美得不像属于这个世界。我伸手，指尖刚触到表面，一股暖流突然顺着手臂窜上心脏。
眼前一黑，耳边响起低语，像是风吹过竹林，又像是有人在很远的地方念经。“吃我。
”“吃我。”“吃我。”声音层层叠叠，从四面八方涌来。我猛地抽手，喘着气。
青尾依旧不动，只是眼瞳微微收缩，像在等我决定。我盯着它，
忽然想起山里老人说过的话——“山中有灵蛇，千年化形，舍身为引，渡人成仙。
”我浑身一震。那不是传说吗？谁当真过？可现在，一条蛇半夜爬出来，主动献出内胆，
还写了纸条让我吃它……我低头看那颗内胆，它静静躺在地板上，金脉缓缓流转，
像一颗跳动的心脏。我咬牙，抓起它。入手温热，像握着一块刚出炉的玉。我闭上眼，
放进嘴里。没有腥味，没有苦涩。它入口即化，像一团温润的雾，顺着喉咙滑下，直抵心口。
刹那间，天地寂静。我睁开眼。窗外，月光忽然变得极亮，像液态的银，流淌进屋。
青尾的身体开始发光，墨绿的鳞片一片片剥落，化作细碎的光点，升向天花板。
它的身形在变长，变直，轮廓模糊，像被水浸开的墨。我后退，靠在墙上。它——不，
他——缓缓站起。一具修长的人形从光中走出，赤脚踩在地板上，皮肤如玉，长发如墨，
眉心一点幽蓝，像极了青尾尾巴上的那抹颜色。他睁开眼。瞳孔是竖的，却盛满了温柔。
“你终于吃了我。”他轻声说，“等了三百年，终于等到你。”我张嘴，却发不出声。
他朝我走来，每一步都像踩在时间的缝隙里。“别怕。”他抬手，指尖轻触我额头，
“从今往后，你不再是凡人。”我眼前一黑，倒进他怀里。最后一丝意识里，
听见他说：“你吃的是我的内胆，也是我的魂。现在，我们是一体的了。
”2 他成了我的影子，可我开始害怕了阳光刺进眼皮时，我以为昨晚是一场梦。
直到我睁开眼，看见他坐在床边。他穿着我衣柜里那件旧白衬衫，袖子卷到手肘，赤脚盘着，
正低头看着我。那双竖瞳在晨光中泛着琥珀色的光，像两簇不灭的火。“醒了？
”他声音低沉，像风吹过山谷。我猛地坐起，被子滑落，心跳如鼓。“你……你是谁？
”我声音发抖。他笑了，嘴角微微上扬，却不像人类那样自然，
倒像是某种古老生物在模仿表情。“青尾。”他说，“你说过的名字。”我盯着他，
大脑一片混乱。昨晚的记忆如潮水涌来——蛇、内胆、吃下、变身……全是真的？
“你……你怎么会变成人？”我问。他歪头，像在思考怎么回答一个孩子的问题。
“蛇修三百年，可化人形。”他轻声说，“但我等不到那一天。所以我提前献出内胆，
借你之口，完成蜕形。”“借我之口？”“凡人吃下灵蛇内胆，魂魄相融，
蛇借人身重铸形体。”他伸手，指尖轻轻划过我脸颊，“你给了我形，我给了你灵根。现在，
你已是半仙之体。”我浑身发冷。“所以……你不是真的变成人？你是……附在我身上？
”他摇头：“不，我是独立的。但我们的命脉相连。你若死，我亦亡；我若伤，你亦痛。
”我猛地掀开被子下床，冲向镜子。镜中的我，一切如常。脸色比从前红润了些，
