骆承宇是业内出了名的冰山律师，严谨冷漠，不近人情。我因公益项目与他合作，
抱着画板战战兢兢喊他“骆律师”。本以为缘分仅止于此，
他却总在深夜出现在我赶稿的咖啡馆，带着热牛奶和三明治。直到我高烧昏迷，
他笨拙地煮粥时围着我可笑的卡通围裙。他认真说：“我想见你，
所以路过；想让你按时吃饭，所以顺便。”原来这座冰山的融化，只为暖我一人的寒冬。
苏晓棠抱着画板，指尖几乎要嵌进那光滑的木质边缘。
空气里弥漫着消毒水和昂贵皮革混合的冷冽气味，厚重的地毯吸走了所有足音，
只剩下她擂鼓般的心跳声，在过分安静的走廊里回荡得格外清晰。
她面前那扇厚重的胡桃木门，门牌上“骆承宇 合伙人”几个烫金小字透着不容置疑的权威。
深吸一口气，她抬手，指节在冰凉的门板上轻轻叩了三下。“请进。”门内传来的声音，
隔着门板也淬着金属般的冷感。她推开门。偌大的办公室，
三面落地玻璃窗将城市天际线框成冰冷的几何图形。阳光穿透玻璃，却带不来丝毫暖意，
只在地板上投下长长的、棱角分明的光影。骆承宇坐在宽大的黑色办公桌后，
深灰色西装一丝不苟，银灰色领带系得规整如尺。他正低头翻阅一份文件，
鼻梁上架着一副金丝边眼镜，镜片后的目光锐利如鹰隼，扫过纸页时带着解剖般的精准。
他甚至没有立刻抬头，只是用笔在一行文字下划了一道锋利的直线，这才抬眼看向门口。
那目光像手术刀，瞬间将苏晓棠钉在原地。她感觉自己像误入猛兽领地的小动物，
连呼吸都屏住了。“苏小姐？”骆承宇开口，声音平稳，毫无波澜，
带着一种事务性的确认意味，仿佛在核对一个案件编号。“是…是的，骆律师。
”苏晓棠的声音细若蚊蚋，抱着画板的手臂又紧了紧，指节泛白。
她几乎是挪着小碎步走到巨大的办公桌前，
将那叠精心绘制的公益项目插画初稿小心翼翼地放在光可鉴人的桌面上，
动作轻得像怕惊扰了什么。画稿边缘蹭到桌面上一个冰冷的金属笔筒，发出细微的摩擦声，
在这静默里显得格外刺耳。骆承宇的目光落在画稿上。他没有立刻评价画作，
而是拿起最上面一张——画着一个孩子用小手小心翼翼抚摸流浪猫的场景，线条柔软，
色彩温暖明亮——他仔细审视着画面布局和细节，指节分明的手指轻轻划过纸张边缘，
仿佛在检查一份关键证据的完整性。时间一分一秒过去，
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声和他腕表指针几乎听不见的滴答声。
苏晓棠的心悬到了嗓子眼，每一次纸张翻动的声音都像小锤敲在她紧绷的神经上。她垂着眼，
视线落在自己洗得发白的帆布鞋尖上，大气不敢出。终于，骆承宇放下最后一张画稿，
摘下眼镜，捏了捏高挺的鼻梁。他的目光重新落到苏晓棠身上，审视的意味并未完全褪去。
“整体风格符合公益项目‘温暖、希望’的调性。”他开口，语气是公事公办的陈述，
“构图可以再强化视觉焦点。这只猫的眼神，”他拿起那张孩子与猫的画稿，
指尖点了点猫咪琥珀色的眼睛，“处理得不错，能传递情绪。但背景细节略多，分散了主体。
”他停顿了一下，似乎在组织更精确的语言：“下一阶段，注意保持核心情感传递的纯粹性，
减少不必要的视觉信息干扰。”苏晓棠用力地点着头，像小鸡啄米，
抱着画板的手指关节捏得更紧了。“好的，骆律师，我…我记住了。
”声音里带着显而易见的紧张。她飞快地抬眼瞥了一下那张英俊却毫无温度的脸，
又迅速垂下。这位骆大律师，好看是真的好看，轮廓深邃，气质清冷矜贵，
可周身散发的气息，比窗外钢筋混凝土森林的温度还要低上几分。像一座完美的冰山，
只可远观，靠近了就会被冻伤。“嗯。”骆承宇淡淡应了一声，重新戴上眼镜，
目光已经落回桌面上另一份摊开的卷宗上，“稿子留在这里，后续修改意见团队会邮件同步。
”逐客令的意思再明显不过。苏晓棠如蒙大赦，抱着空空如也的画板，
小声飞快地说了句：“谢谢骆律师！”不等对方有任何反应，便像只受惊的小兔子般，
转身几乎是逃也似地离开了这间冷气开得太足、气压低得令人窒息的办公室。
厚重的门在她身后轻轻合拢，隔绝了那个冰冷的世界。走廊里，
她才敢长长地、无声地吐出一口气，后背似乎还残留着被那双锐利眼睛注视的凉意。
走出那座高耸入云、反射着冰冷天光的玻璃幕墙大厦，苏晓棠才感觉僵硬的四肢渐渐回暖。
她抱着画板，融入午后人流如织的街道，阳光兜头洒下，带着初春微暖的触感，
让她紧绷的神经终于松弛下来。她拐进街角一家熟悉的“墨香书屋”。书店不大，
却塞满了层层叠叠的书架，空气中弥漫着旧书页特有的、令人安心的干燥气息。
一只胖得像只毛线球的橘猫，正慵懒地蜷缩在收银台旁一个垫着软垫的藤编篮子里，
睡得四仰八叉，肚皮随着呼吸一起一伏。“年糕！”苏晓棠的眼睛瞬间亮了起来，
声音也恢复了往日的轻快。她放下画板，几步走过去，蹲在篮子边，
伸出手指轻轻搔弄橘猫毛茸茸的下巴。名叫年糕的大胖猫不情愿地掀开一条眼缝，看清是她，
喉咙里发出呼噜噜满足的闷响，主动把脑袋往她手心蹭了蹭。“哎哟，我们晓棠回来啦？
”书店老板沈姨从书架后探出头，手里还拿着鸡毛掸子。沈姨五十多岁，眉眼慈和，
穿着一件洗得发软的靛蓝色布褂子，是看着苏晓棠长大的老街坊。“怎么样？
见着那位大名鼎鼎的‘冰山大状’了？没被冻着吧？”她打趣道，语气里满是熟稔的关切。
苏晓棠抱起沉甸甸的年糕，把脸埋在它温暖蓬松的皮毛里蹭了蹭，汲取着令人安心的气息。
“沈姨！”她拖长调子抱怨了一声，声音闷在猫毛里，“您就别取笑我了。
骆律师他…气场太强了。”她抬起头，皱着小脸，心有余悸，“在他面前，
我感觉自己都不会呼吸了，话都说不利索。他看我画的稿子，
那眼神…比我们美院最严厉的老教授还吓人，感觉每一笔每一划都被他拿着放大镜在审判。
”沈姨哈哈笑起来，放下鸡毛掸子走过来，拍了拍苏晓棠的肩膀：“你啊，就是胆子小。
那种大律师，见惯了风浪，气场能不强吗？不过，”她话锋一转，带着点过来人的狡黠，
“能让你这小丫头片子画稿子，说明人家认可你的本事，不然早换人了。
”“话是这么说…”苏晓棠嘟囔着，把年糕放回篮子，胖猫不满地“喵”了一声，
翻个身又睡了回去。“可跟他沟通，压力太大了。我宁愿对着十张空白画布发呆。
”接下来的日子，苏晓棠投入到紧张的修改中。骆承宇团队反馈的邮件果然如期而至，
发件人通常是他的助理林薇，措辞专业而高效。但偶尔，
苏晓棠的邮箱里会直接跳出那个简洁冷硬的名字：L.C.Y。邮件正文同样简洁，
通常只有一行精准的修改指令或一个需要确认的细节，措辞精准得如同法律条文，
绝无半个多余的字眼。“插画P03，孩子手中面包屑颗粒感需增强，以突出‘分享’主题。
请确认修改方向。” ——L.C.Y“项目启动宣传海报主视觉，建议增加晨曦微光元素，
契合‘新希望’核心。草图何时可阅？” ——L.C.Y苏晓棠对着这些邮件，
总要深吸几口气，反复咀嚼每一个字，确认自己完全理解了那些冷冰冰指令背后的要求，
才敢小心翼翼地回复。打电话沟通就更是一场考验。骆承宇的声音透过听筒传来，
比邮件更添几分不容置疑的穿透力，语速平稳，逻辑清晰，言简意赅到吝啬的地步。
苏晓棠常常是屏息凝神地听着，生怕漏掉一个关键信息，每次通话结束，
手心都攥着一层薄汗。她觉得自己像在靠近一座沉默而坚固的冰山，每一步都小心翼翼，
唯恐引发雪崩。日子在画笔的沙沙声和电脑屏幕的微光中滑过。公益项目推进顺利，
苏晓棠也渐渐习惯了与骆承宇团队那高效到近乎冷酷的沟通节奏。
虽然每次收到他本人的邮件或听到他电话里的声音，心头还是会掠过一丝不易察觉的紧张，
但至少，不会像初次见面那样手足无措了。一个周五的夜晚，城市的霓虹在窗外流淌成光河。
苏晓棠窝在老城区自己租住的温馨小公寓里，
正对着数位屏聚精会神地赶一张新接的商业插画稿子。公寓不大，布置得却充满生活气息，
墙上挂着色彩明快的装饰画，窗台上摆着几盆绿植，年糕蜷在沙发一角打着小呼噜。
手机突然在桌面上震动起来，打破了专注的宁静。屏幕上跳动着那个名字：骆承宇。
苏晓棠的心下意识地提了一下。她瞥了一眼电脑屏幕右下角的时间——晚上十一点十五分。
这么晚？她有些疑惑地接起电话，尽量让自己的声音听起来平静：“喂，骆律师？
”“苏小姐，”骆承宇的声音透过听筒传来，背景极其安静，显得他的声线更加清晰冷冽，
“关于公益项目终稿的署名位置，需要和你确认一个细节。
根据基金会最终确认的logo排版方案，插画师署名建议统一移至右下角，
字号调整为9pt。你是否有异议？”他的问题直切要害，如同手术刀般精准。“哦，好的，
没问题，骆律师。”苏晓棠连忙应道，对这种深夜的“突袭”已经有些习惯，
只是心里难免嘀咕，“我完全同意，按基金会的方案来就好。”署名位置和字号大小，
在她看来实在不算什么需要深夜确认的大事。“好的。”骆承宇应了一声，干脆利落，
似乎准备结束通话。也许是深夜的静谧让人放松，
也许是连续工作带来的疲惫让她少了几分拘谨，苏晓棠在对方挂断前，
鬼使神差地小声补充了一句：“那个…骆律师，我还在外面咖啡馆赶稿呢，明天一早要交，
可能晚点再仔细看看邮件确认？”她本意是想解释自己可能无法立刻处理邮件细节，
话一出口才觉得有点不妥，像是在抱怨对方深夜打扰？她立刻懊恼地咬住了下唇。
电话那头沉默了两秒。就在苏晓棠以为信号断了的时候，骆承宇的声音再次响起，
依旧是平稳的语调，听不出任何情绪：“嗯。工作重要，注意安全。”通话结束。
苏晓棠握着手机，听着忙音，愣了几秒。那句“注意安全”像是例行公事，
又似乎带着一点…难以察觉的停顿？她甩甩头，把这微妙的念头抛开，
重新将注意力投向屏幕。稿子还剩最后一点细节，她打算一鼓作气完成。时间悄然滑向午夜。
咖啡馆里的人已寥寥无几，轻柔的爵士乐在空气中低回。苏晓棠揉了揉酸涩的眼睛，
伸了个懒腰，正考虑要不要再点一杯咖啡续命。桌上的手机屏幕忽然又亮了起来。
一条新信息，来自骆承宇。定位发我。四个字，言简意赅，带着他惯有的不容置疑。
苏晓棠彻底愣住了。什么意思？这么晚了，要她的定位？她盯着那四个字，手指悬在屏幕上，
一时不知如何是好。是工作出了什么紧急状况？她脑子里飞快地闪过各种可能性，最终，
带着满腹疑惑和一丝紧张，她还是点开了定位功能，把自己的实时位置发了过去。
附加了一个小小的问号：？发送出去后，她握着手机，心脏莫名地加速跳动起来，
目光不由自主地瞟向咖啡馆的玻璃门，仿佛那里随时会有什么出现。大约过了二十多分钟，
苏晓棠正对着画稿上一个光影细节较劲，咖啡馆那扇挂着风铃的玻璃门被轻轻推开，
风铃发出清脆的叮咚声。一股初春夜晚的凉意随着门开卷了进来。苏晓棠下意识地抬头望去。
颀长挺拔的身影裹挟着室外的清冷气息，出现在门口。
深色大衣的肩头似乎还沾染着一点细微的夜露，一丝不苟的头发被风吹得略显凌乱，
却无损他迫人的气场。骆承宇的目光在略显空旷的咖啡馆内一扫，
瞬间就锁定了角落里的苏晓棠。他迈开长腿，径直朝她走来。
咖啡馆昏黄柔和的灯光落在他棱角分明的侧脸上，竟奇异地中和了几分平日的冷硬。
苏晓棠完全呆住了，握着压感笔的手僵在半空，眼睛一眨不眨地看着他走近，
仿佛看到一座移动的冰山正朝着自己漂移而来。她脑子里一片空白，甚至忘了站起来打招呼。
骆承宇走到她的小桌旁，停下脚步。他什么也没说，
只是将手中一个印着便利店Logo的白色纸袋轻轻放在她堆满画稿和数位板的桌面上。
纸袋口微微敞开着，露出里面一个包装好的三明治和一瓶盒装的热牛奶，
一丝温热的气息混合着食物的香味隐隐透出。“律所附近，刚好路过。”他开口，
声音比电话里低沉些许，带着夜风的微凉，语气平淡得像在陈述一个既定事实。
镜片后的目光扫过她桌面上摊开的画稿和亮着的屏幕，随即落在她脸上，“工作重要，
身体也重要。”说完，他微微颔首，算是告别，便干脆利落地转身，没有丝毫停留，
推开咖啡馆的玻璃门，高大挺拔的身影迅速融入了门外的沉沉夜色之中，消失不见。
风铃再次叮咚作响，余音袅袅。苏晓棠怔怔地看着桌上那个还散发着暖意的纸袋，
又看看空空如也的门口，仿佛刚才的一切只是个幻觉。指尖触碰到温热的牛奶盒，
那真实的温度却烫得她心头猛地一跳。律所附近？路过？她工作的咖啡馆在老城区，
距离他那位于市中心顶级写字楼的律所，开车至少需要半个小时。这个时间点，
“刚好路过”的说辞，像一层薄薄的冰壳，轻轻一戳，似乎就能窥见底下涌动的暖流。
她拿起那个温热的牛奶盒，指尖感受到的暖意仿佛顺着血液，一路蜿蜒流淌进心口。
那个角落，似乎有一小块冻结了许久的坚冰，在这突如其来的、无声的暖意里，
悄然融化了一点点，无声无息。咖啡馆那晚之后，苏晓棠心里有什么东西变得不一样了。
那座名为“骆承宇”的冰山，似乎裂开了一道细微的缝隙，隐隐透出内里不为人知的温度。
这种认知让她在面对他时，虽然依旧紧张，却少了些最初的恐惧，多了几分探究的好奇。
公益项目进入后期制作阶段，苏晓棠需要亲自去一趟骆承宇的律所，
当面确认几幅关键插画的最终印刷效果。这一次，她踏入那间宽敞冰冷的办公室时，
心情平静了许多，甚至带着一丝自己都未察觉的期待。骆承宇依旧坐在办公桌后，
神情专注地审阅着文件。阳光从巨大的落地窗斜射进来，
在他轮廓分明的侧脸上投下深邃的阴影。听到动静，他抬起头，
目光扫过苏晓棠和她手里捧着的画筒，微微颔首：“苏小姐，请坐。
”助理林薇端进来两杯清水。苏晓棠在办公桌对面的椅子上坐下，从画筒里抽出印刷打样稿，
准备开始说明。她今天背了个新买的帆布包，粉蓝色的，上面印着可爱的卡通猫咪，
拉链上还挂着一个毛绒绒的橘猫挂件。她放下包时，
顺手从侧袋里拿出自己刚买的奶茶——一杯加了双倍波霸珍珠的乌龙奶茶。
她一边将画稿在桌面上摊开，一边习惯性地吸了一口奶茶，正准备开口讲解第一张图。
就在这时，骆承宇放在桌面上的手机震动起来。他瞥了一眼屏幕，
眉头几不可察地微蹙了一下，显然是个重要电话。“抱歉，苏小姐，我需要接个电话。
”他拿起手机，同时示意苏晓棠可以继续看画稿。苏晓棠连忙点头：“好的，骆律师您先忙。
”她有些紧张，下意识地想再喝口奶茶压压惊。结果动作幅度稍大，手腕一抖——“哎呀！
”伴随着一声短促的惊呼，那杯几乎满杯的、沉甸甸的奶茶，从她手中滑脱，
不偏不倚地砸在了骆承宇办公桌旁那片昂贵的、米白色的长绒地毯上！“啪嗒！
”塑料杯盖瞬间崩开，深褐色的奶茶混合着密密麻麻的黑色珍珠，如同决堤的洪水，
汹涌地泼洒开来，迅速在地毯上洇开一大片刺目而黏腻的污渍，
浓烈的甜香瞬间弥漫在原本只有冷冽香氛的空气中。苏晓棠的脸“唰”地一下变得惨白，
血色褪得干干净净。她僵在原地，像一尊石化的雕像，大脑一片空白，
只剩下巨大的惊恐和铺天盖地的懊悔。完了！闯大祸了！这地毯一看就价值不菲，
被奶茶和珍珠这样浸泡……骆承宇正在对着手机说话，
声音沉稳：“……关于并购案的反垄断审查，
键点在于市场份额的重新界定……” 奶茶杯坠地的声响和她的惊呼清晰地传到了电话那头。
骆承宇的话语顿住了。苏晓棠惊恐地抬起头，正对上他看过来的目光。
那目光扫过地毯上狼藉一片的污渍，又落在她吓得惨白的小脸上。她几乎要哭出来，
手忙脚乱地想要蹲下去收拾，声音带着哭腔：“对…对不起骆律师！
我…我马上清理……”“稍等。”骆承宇对着电话那头清晰地说了一句，语气依旧平稳，
听不出被打断的不悦。他随即用手捂住了手机话筒，目光转向苏晓棠。
他的脸上没有任何愠怒或者责备的神情，依旧是那种近乎淡漠的平静。只是镜片后的目光，
在她惊慌失措的脸上停留了一瞬。“没关系。”他开口，声音不高，
却带着一种奇异的安抚力量，让苏晓棠混乱的动作瞬间僵住。“别动。
”他阻止了她试图蹲下去徒劳擦拭的动作，“我叫保洁。
”他的视线在她身上快速扫视了一圈，似乎在确认什么，然后才问：“你没烫到吧？
”语气里带着一丝不易察觉的关切。苏晓棠愣愣地看着他，下意识地摇头：“没…没有。
”奶茶是温的，并没有烫伤她，只是这突如其来的事故烫伤了她的神经。骆承宇点了点头，
似乎对这个答案略感放心。他这才重新拿起手机，对着电话那头语气如常地说：“抱歉，
李总，刚才有点突发状况。我们继续……”他一边说着，一边按下了桌上的内线电话按钮，
低声吩咐道：“林薇，叫保洁到我办公室，地毯需要紧急处理。”整个过程行云流水，
没有一句多余的指责，没有一丝慌乱。他的关心，像精准的微创手术，不动声色，
却恰到好处地稳住了她瞬间崩溃的情绪。苏晓棠站在那里，
看着保洁人员迅速而专业地进来处理那片狼藉，
听着骆承宇在电话里条理清晰地继续讨论着那个听起来就无比复杂的并购案，
心头的惊涛骇浪渐渐平晰，取而代之的是一种难以言喻的、混杂着愧疚和暖意的复杂情绪。
原来，这座冰山的内部，并非只有坚冰。奶茶事件的阴影在保洁的专业处理下很快消散，
地毯恢复了洁净，但苏晓棠心里那点对骆承宇的“畏惧”，却像阳光下的薄雪，彻底消融了。
她开始意识到，他那份近乎刻板的严谨和冷静下，包裹着一种无声的、强大的包容力，
以及一种难以言喻的可靠感。工作上的接触依然频繁。
骆承宇团队对细节的要求一如既往地严苛，邮件和电话依旧简洁高效。
但苏晓棠不再像从前那样，面对他的消息就心跳加速、如临大敌。
她甚至开始主动在沟通工作之余，小心翼翼地分享一些自己生活里无关紧要的小片段。一次，
她发邮件确认完插画的色值后，犹豫了一下，在邮件末尾加了一行小字：骆律师，
PS：我家年糕今天又成功越狱了！它居然学会自己开推拉窗，
跳上隔壁沈姨书店的屋顶晒太阳，还得意地冲我喵喵叫，真是又气又好笑。
附上“越狱犯”晒太阳的得意照一张！[图片]照片里，胖成球的橘猫年糕，摊开四肢，
肚皮朝天，在书店屋顶的瓦片上睡得正香，阳光把它橘黄的皮毛晒得金灿灿的。邮件发出去，
苏晓棠有点忐忑。这算不算打扰骆律师工作？他会不会觉得无聊甚至厌烦？几分钟后，
