我在支教的第二天就误入祠堂，供桌上有七尊泥塑童男。
我在账簿里看见自己弟弟的名字被红笔圈起，标价七万。“下一个填空的，是你。
”村长赵有发在身后轻声说。1我叫林远，二十八岁。三个月前，
我还是城市里一所普通中学里按部就班教着语文的教书匠，而现在我却因为其他人的推诿，
被迫来到了这个叫做青山村的地方支教。车在山路上颠簸着，我紧紧地攥着方向盘，
指节都泛着白。窗外的山林黑黢黢的，偶尔传来几声夜枭的叫声，听得人心里直发毛。
车窗上凝结着一层水汽，我伸手一抹，留下了一道模糊的痕迹。“该死的，这鬼地方。
”我低声咒骂了一句。后备箱里装着我所有的行李，还有一摞没发完的作文本。
那次作文课上，我让学生们写了一篇以《假如我会消失七天》为题的作文，我没想到，
在这个山村这个题目竟然会成为现实。车轮碾过碎石路，终于停在了村口。我下了车，
脚底板还在发麻。村口立着一块石碑，上面刻着“青山村”三个字，
字迹被风雨侵蚀得有些斑驳。我拖着行李箱走进村子，路过第一家农户时，门突然开了。
一个老妇人探出头来，脸上的皱纹挤成了一团，眼神却亮得吓人。“老师？
”她声音干巴巴的，“是来支教的吧？”“是。”我点了点头。“别往祠堂那边去。
”老妇人突然压低声音，眼神警惕地环顾四周，“夜里别出门，听见狗叫也别开窗。
”我一愣，还没来得及问什么，老妇人就“砰”地一声关上了门，
那急促的动作像是怕什么东西追上来一样。我提着行李箱继续往前走。
村道两旁的房屋低矮又破旧，家家户户都紧闭着门。有狗吠声从某个角落传来，
紧接着整条村道的狗都跟着叫了起来，那声音此起彼伏，像是在敲打着一面面发疯的鼓。
走到祠堂的时候，我停下了脚步。祠堂的门半掩着，门缝里透出一丝微弱的光。
我犹豫了一下，还是推开了门。祠堂里供着几尊泥塑先祖像，脸上的表情严肃得有些吓人。
我的目光却被后墙吸引住了——墙上贴着一张巨大的海报，上面钉着几十张孩子的照片，
每张照片都被白圈圈起，像是被诅咒的靶子。我走近细看，照片下面标注着名字和失踪年份。
我倒吸一口凉气，发现这些照片是按照七年一批的规律排列的，而今年正好是第七年。
今年的批次里，有一张照片的位置空着，只写着“待填”两个字，冰冷又刺眼。“老师，
看够了吧？”一个声音突然从背后传来。2我猛地回过头，
只见一个花白头发的老头站在门口，脸上挂着笑，眼神却冷得像块冰。他是村长赵有发。
赵有发慢悠悠地走进来，眼睛在照片墙上扫了一圈，然后转向我，
语气中带着几分警告：“这都是村里倒霉的孩子，不定咋就丢了。”我强压下心里的不适，
问道：“村里就没找过？”赵有发突然凑近我，身上散发出土腥味，直往我鼻子里钻。
他压低声音说：“有些事，知道越少越好。”他从怀里掏出一袋土特产，
塞到我手里：“别多管闲事，对你好。”我正要拒绝，手却僵住了。袋子底部滑出一张报纸，
是我七年前从警局拿走的——那是关于我弟弟失踪的新闻报道，日期正好是七年前的今天。
“你弟弟也是在在这山里丢的。”赵有发的声音低得像耳语，“要是当年你往深里查，
说不定他早成了祭品。”我握紧报纸，指节发白。赵有发拍了拍我的肩：“睡一觉就忘了吧。
”说完转身离开，他的身影在月光下拉得老长。我回到住处，把报纸摊开在桌上。
窗外的风突然大起来，吹得纸张沙沙作响。我拿起行李箱里的手电筒，拉开窗帘，
一道光射向对面的山林。光束扫过密林，我突然看到一个黑影在树后一闪而过。
我的心跳瞬间加速，推开门冲了出去。村道上空无一人，只有狗吠声此起彼伏。
我深吸一口气，朝着黑影消失的方向跑去。月光透过树枝洒下来，斑驳陆离。
我在密林里深一脚浅一脚地走着。前面的树丛突然晃动，我握紧手电筒冲过去。
眼前是一片空地，中央有个被藤蔓遮盖的黑洞，像是被山林吞噬的伤口。我凑近一看，
洞口的泥土新鲜，像是刚被挖开。“谁？”我大喝一声。四周一片寂静，
只有风声在耳边呼啸。我突然觉得后背发凉，转身想跑，
却看到赵有发带着几个壮汉提着灯笼从林子里走出来。3“老师，夜游挺有意思？
”赵有发笑得和善，眼神却透着威胁，“这山林夜里不安全，你还是回去吧。
”我握紧手电筒，强装镇定：“这洞里……有啥？”赵有发眼神一冷：“啥都没有，
别往里去。”我突然觉得腿一沉，被什么东西缠住了。低头一看，是根粗藤。
壮汉们一拥而上，把我拖了回去。“滚。”赵有发踹了我一脚，
“再让我看见你在山林里转悠，别怪我不客气。”我爬起来，看着他们消失在夜色里。
回到住处，我反锁上门，手还在抖。我打开电脑，输入“青山村 七年祭”，
页面跳转到一堆论坛帖子。最新的帖子写着：“青山村又有孩子失踪了，听说这次是个男孩。
”我盯着屏幕，突然听到“砰”的一声。是窗户。我猛地回头，只见窗户上贴着一张纸条，
上面画着和阿山遗物一样的符号，却多了一滴鲜红的血迹。我深吸一口气，告诉自己要冷静。
这个村子，隐藏着太多我不知道的秘密。而我，似乎已经不小心踏入了一个危险的旋涡。
我看着那张纸条，心里涌起一股莫名的冲动。或许，我不该再退缩了。我得查清楚，
这七年祭到底是什么，又和我弟弟的失踪有什么关系。我握紧了拳头，
决心无论如何都要揭开这个山村的秘密。毕竟，有些事情，一旦知道了，
就再也无法装作不知道。4清晨的第一缕阳光透过树叶的缝隙洒在我脸上，我缓缓睁开眼，
看着天花板，昨晚的经历像一场噩梦在我脑海里回放。我深吸一口气，尽力让自己平静下来，
然后坐起身，揉了揉太阳穴。昨晚赵有发的警告、神秘的矿洞、还有那张带血的纸条，
这一切都像是一个巨大的谜团，把我紧紧裹住。我知道，我已经别无选择，
必须要把这个谜团解开。我推开窗户，清晨的山风带着一丝凉意扑面而来。我深吸一口气，
试图让自己的头脑更加清醒。简单收拾了一下，我带着手电筒和那张报纸再次出发。
村子里还很安静，偶尔有早起的村民经过，看到我，只是微微点头，然后匆匆走开。
我能感觉到他们眼中的戒备和不安。我直接朝着昨夜发现矿洞的方向走去，一路上，
我在心里盘算着各种可能性。这个矿洞到底是干什么的？和七年祭有什么关系？
赵有发为什么要掩盖真相？还有，我弟弟的失踪又在这个故事里扮演着怎样的角色？不多时，
我来到了那片密林前。清晨的阳光在树林里投下斑驳的光影，微风吹过，树叶沙沙作响。
我深吸一口气，握紧手电筒，走进了密林。树林里很安静，
只有鸟儿偶尔的叫声和风吹过树叶的声音。我按照记忆，朝着矿洞的方向走去。走了几分钟，
我果然看到了那个被藤蔓遮盖的黑洞。我蹲下身，仔细观察着洞口的泥土，果然和昨夜一样，
是新挖开的。我深吸一口气，鼓起勇气，钻进了矿洞。矿洞里一片漆黑，
只有手电筒的光束在前方投下一片亮光。我小心翼翼地往前走，脚下是潮湿的泥土和碎石，
偶尔还能听到水滴落下的声音。走了十几米，我突然发现前面的洞壁上刻着一些奇怪的图案。
我凑近一看，这些图案像是某种古老的祭祀仪式，图案中的人形被绑在石台上，
周围环绕着一些我不认识的符号。我的手不禁有些发抖，
这些图案似乎在诉说着什么可怕的事情。突然，一阵微弱的声音从前方传来，
像是有人在低声说话。我警觉起来，放慢脚步，仔细倾听着。我轻轻靠近声音的来源处，
发现声音是从一个被石头部分堵住的洞口传来的。我屏住呼吸，蹲下身，透过缝隙往里看。
只见一个黑影在洞里来回走动，借着微弱的光，我看到那人身穿黑衣，
正对着一堵墙低声念叨着什么。我认不出那人是谁，
只能隐约看到那人不时地把一些粉末洒在墙上，动作诡异。“你是谁？”我突然开口问道。
那人猛地回头，我还没反应过来，就被一股大力拽进了洞里。我摔倒在地上，
手电筒也飞了出去。我抬头一看，只见一个壮汉站在我面前，他脸上带着凶狠的表情，
手里拿着一根粗木棍。“你这疯子，谁让你进来的？”壮汉粗声粗气地骂道，
举起木棍就要朝我打来。我下意识地用手臂挡住了脸。正在这时，
洞外突然传来一阵急促的脚步声。壮汉愣了一下，我趁机滚到一边，抓过手电筒，
爬起来就往外跑。5我冲出矿洞，迎面就看到赵有发带着几个村民朝这边跑来。
他脸上的表情复杂，有惊讶，有愤怒，还有一丝慌张。“林老师，你咋在这儿？
”赵有发的声音带着一丝颤抖。我喘着气，指着矿洞的方向：“里面有人，
他在做……”“别瞎说！”赵有发突然大声打断我，眼神里闪过一丝狠厉。
他转头对身后的村民喊道：“把矿洞封了！”村民们愣了一下，然后迅速行动起来。
他们搬来石头和泥土，很快就把矿洞的入口堵得严严实实。我看着这一切，
心中满是疑惑和愤怒。我知道，我刚刚看到的东西，绝不是简单的巧合。这个矿洞，
这个村子，还有赵有发，他们隐藏着什么？赵有发走到我面前，拍了拍我的肩，
声音又恢复了和善：“孩子，这山林里有些东西，不是你能懂的。回村吧，别再往这儿来了。
”我狠狠地甩开他的手：“你们到底在隐瞒什么？”赵有发叹了口气：“有些事，
不该知道的就别知道，对你好。”我盯着他的眼睛，想要从他眼里找出答案，
但他却避开了我的目光。6我没走。赵有发带人堵洞，我就蹲在林子暗处，
数他们搬了几块石头：二十七块。 二十七块石头，二十七条命？我脑子里全是那堵祭祀墙。
太阳偏西，林子里潮气上来，像有人往我衣服里塞冰碴子。我绕到矿洞后山，扒开藤蔓，
果然有条旧铁轨——锈得发黑，尽头是塌陷的竖井。我跳下去，膝盖磕出血，疼得钻心，
却听见洞里有风声：洞没封死。我拧亮手电，光束扫过洞壁，湿泥里嵌着半张作业本纸，
写着歪歪扭扭的“救我”两个字。血字。我心口一紧，把纸揣进兜里，继续往深处走。
越往里，腥甜味越重，像铁锈混着蜂蜜。拐过弯，我看见祭祀墙——石槽里凝着黑红的壳，
蜡烛还点着，火苗绿幽幽的。墙根堆着七个陶罐，封口用符纸糊死，纸上的朱砂已经发黑。
我刚伸手，脚下一空。咔嚓。木板断裂的声音。我整个人直坠下去，砸进一条地道，
手电摔碎，四周瞬间漆黑。我摸到手电残骸，只剩灯头亮着，像将死的萤火虫。
地道尽头有光。我爬过去，是另一间石室，比祭祀墙还大。石室中央摆着石台，
台上绑着……一个孩子。那孩子脸色惨白，嘴里塞着破布，手腕被麻绳勒出血痕，看见我，
他眼泪唰地滚下来。我扑过去解绳子，手指抖得打结。“别怕，老师带你走。”绳子刚松，
头顶突然传来脚步声，杂沓、急促。赵有发的声音在洞口回荡：“活要见人，死要见尸！
”我把孩子拽下来，孩子腿软，差点跪倒。我背起他，顺着地道另一侧爬。地道越来越窄，
空气稀薄得像被抽干。身后传来铁锹凿石的声音，每一下都像是戳在我脊梁骨上。突然，
前方出现岔路：左边通风，右边有水声。我犹豫一秒，选了左边——水声可能是地下河，
跳进去九死一生。爬了十几米，头顶出现铁栅栏，锈得能掰断。我踹了三脚，
铁栅栏“咣”一声掉下去。我和阿山滚出洞口，外面是林子边缘，天已擦黑。
远处祠堂亮着灯，钟声开始敲——咚、咚、咚，像催命鼓。那孩子趴在我背上，
小声哭：“老师，他们说我名字已经填在照片墙上了……”我摸出兜里那张作业本纸，
血字被汗水晕开，名字那里模模糊糊写着“陈山”两个字。我把纸攥成团，
塞进阿山手里：“听着，从今天起，你名字在我这儿。”我背着他往村外跑，
却看见车灯晃过来——赵有发的皮卡。我掉头钻进玉米地，秆子抽在脸上火辣辣地疼。
身后传来喊声：“封路！一只苍蝇也别放出去！”阿山在我背上发抖，我咬紧牙关往前冲。
突然脚下一绊，整个人摔进沟里，额头磕在石头上，眼前金星乱冒。我听见脚步声越来越近，
手摸到一块尖石头。我握紧石头，心里只有一个念头，谁再拦我，就砸碎他的头。
7我抱着阿山在玉米地里深一脚浅一脚地跑，雨砸在脸上生疼，可我顾不上这些。
阿山在我怀里瑟瑟发抖，小声问我：“老师，我们去哪儿？”“去个安全的地方。
”我咬着牙回答，脚下不敢停。雨越下越大，视线都模糊了。我隐约看到远处有灯光，
像是村口的方向。我知道不能回村，赵有发肯定已经把整个村子都封锁了。我往反方向跑，
希望能找到一条出山的路。跑了大概十几分钟，我感觉体力快透支了。
阿山的重量压得我喘不过气，可我不能停下来。我咬紧牙关，继续往前冲。突然，
我脚下一绊，整个人摔在地上，阿山也滚到了一边。我赶紧爬起来，想把他抱起来，
可腿突然一阵剧痛，像是被什么东西扎到了。我低头一看，腿上插着一根带血的木刺，
肯定是刚才摔倒时扎进去的。“老师，你流血了。”阿山哭着说。“没事，老师不疼。
”我强忍着痛，拔出木刺，可血还是止不住地往外冒。我看着阿山，
突然想起他刚才提到的祠堂地窖。那里有账本，有真相，也许还有我们的出路。我咬着牙，
把阿山背起来，朝着祠堂的方向走去。雨还在下，每一步都像是踩在泥潭里。
我拖着受伤的腿，艰难地朝着祠堂挪动。阿山在我背上小声地哭，我却不敢回头，
怕自己看到他的眼泪就撑不下去了。终于，我看到了祠堂的轮廓。我深吸一口气，
加快了脚步。祠堂的门虚掩着，我推开门，一股霉味扑面而来。我走进地窖，借着闪电的光，
看到墙上挂着的那串铃铛。我走过去，摘下一个铃铛，里面掉出一卷泛黄的账本。
我翻开账本，一页页都是名字、日期和价钱。最后一页上写着我弟弟的名字，
还有他的年纪和价格。“林远，七岁，A市，七万。”我手指发颤，把账本塞进怀里。
头顶突然传来“咚”的一声，赵有发下来了。他肩膀的伤口还在流血，
可他却像疯了一样冲过来。我抄起供桌上的香炉砸过去，香炉砸中他脑袋，
血顺着额头流下来。他晃了晃，铁锹脱手。我抱起阿山冲出去，撞翻供桌，蜡烛滚进地窖。
火苗舔上账本的边缘，赵有发嘶吼着扑火。我冲进雨里，听见身后地窖轰一声塌了。
警车在村口撞树，我踹开车门，把瘦警察拖出来。他腹部中弹，血染红制服。我吼：“撑住！
”他抓着我领子，气若游丝：“快走……赵有发……不是一个人……”说完头一歪，
没了声息。雨更大了，像天在哭。我抱着阿山钻进玉米地，账本贴胸口，烫得像烙铁。
赵有发的喊声在风里飘：“你跑不掉！全村都在找你！”我低头看阿山。他小脸惨白，
却冲我笑：“老师，我们赢了。”我摸他头发，手抖得不像自己的。“赢？游戏才刚开始。
”8我抱着阿山继续跑，腿上的伤口疼得钻心，可我不能停下来。
我必须找到一个安全的地方，把账本交给警察，把真相大白于天下。突然，
我看到前面有灯光。我停下脚步，仔细辨别。那不是村口的灯光，而是从山林深处传来的。
我抱着阿山朝灯光的方向走去，心里祈祷那是一条出路。走了大概几分钟，
我看到一个破旧的小木屋。木屋的门半掩着，里面透出微弱的光。我推开门，
看到一个老妇人坐在角落，脸上皱纹挤成一团，眼神却亮得吓人。“你是……”我刚开口，
