我和江屿辰是内娱著名的“塑料兄妹”。片场长大，青梅竹马，人前勾肩搭背，
人后互怼互掐。直到被塞进同一档恋综扮演甜蜜情侣。镜头前他替我擦嘴角蛋糕渍，
我靠在他肩上数星星。镜头后他冷笑：“演技有进步啊林老师。
”我反唇相讥：“江老师吻戏借位的技巧才叫炉火纯青。”节目组安排百奇饼干游戏，
我们输得毫无悬念。鼻尖相抵时弹幕疯狂刷屏：“塑料CP要穿帮！”饼干只剩一厘米，
他忽然扣住我的后颈。“借位技巧用腻了。”温热的呼吸拂过我的唇，“这次来真的。
”直播间卡爆的瞬间，我揪着他的衣领回吻过去。
第二天热搜瘫痪：#江屿辰林星晚 官宣#配图是两张照片：五岁那年他偷亲我被我揍哭，
二十年后我在千万人面前吻他。化妆间顶灯白得晃眼，
空气里浮动着粉底和定型喷雾甜腻又化学的味道，混杂着一种无形的焦灼。
林星晚盯着镜子里那张被精心修饰过的脸，眼线被拉得微扬，
唇釉是当下最热的“蜜桃陷阱”，甜美里藏着钩子。好看是好看，但怎么看怎么陌生。
像戴了个过分精致，却又不太合脸的面具。她有点烦躁地用手指卷着垂在肩头的一缕头发，
卷了又松开，松开又卷上。镜子里映出身后不远处的另一个人影——江屿辰。
他懒洋洋地斜靠在另一张化妆椅上，长腿随意交叠，
身上那件看似低调实则贵得要死的丝绒衬衫，领口解开了两颗扣子，
露出一点冷白的锁骨线条。他的专属化妆师正小心翼翼地给他补着侧影，
指尖沾着深色的修容粉，在他棱角分明的下颌线附近轻扫。他闭着眼，睫毛长得不像话，
在眼下投出小片阴影，整个人透着股漫不经心的倦怠感。助理小圆抱着平板，凑到她耳边，
声音压得极低，却掩不住那股子亢奋：“姐，姐！快看实时弹幕！
你俩的‘塑料兄妹’话题又冲上去了！都在猜你们录这恋综会不会当场打起来！
”林星晚眼皮都没掀一下，指尖无意识地在化妆台上敲了敲，发出细微的哒哒声。
“塑料兄妹”？呵，网友的眼睛有时候真是雪亮得让人牙痒痒。她和江屿辰，
用这个词概括简直精准到残忍。打从记事起就在同一个片场混大的，她演哭唧唧的小格格，
他演旁边一脸嫌弃给她递手帕的小太监。后来一路斗着长大，他成了顶流影帝，
她是当红小花。人前镜头扫过来，他能瞬间切换成温柔体贴的“辰哥”，
手臂无比自然地环过她的肩，笑得阳光灿烂，一副二十四孝好竹马的模范样儿。镜头一移开，
那笑容立刻垮掉，取而代之的是熟悉的刻薄和欠揍：“林老师，
刚才那声‘辰哥哥’叫得我鸡皮疙瘩掉一地，能别这么用力过猛吗？”“哦？
”林星晚终于懒懒地掀起眼皮，从镜子里精准地捕捉到身后那双刚刚睁开的眼睛。
江屿辰不知何时也透过镜子看了过来，眼神带着点刚睡醒似的慵懒，
还有一丝惯常的、让她想打人的促狭。她唇角勾起一个同样完美无缺、甜度满分的假笑，
声音不大不小，刚好能让化妆间里竖着耳朵的其他人听清：“是吗？
那江老师刚才对着镜头说‘星晚在我心里永远是小公主’的时候，眼神倒是挺深情的。怎么，
昨晚通宵钻研《演员的自我修养》了？”化妆间里瞬间安静了那么零点几秒，
只剩下粉刷扫过皮肤的细微声响。几个工作人员交换着心照不宣的眼神，强忍着笑意低下头。
空气中那股无形的焦灼感，似乎被这熟悉的火药味点燃，噼啪作响。江屿辰的化妆师手一抖，
差点把修容粉扫到他耳朵上。他倒是不慌不忙，轻轻拂开化妆师的手，站起身，
慢悠悠地踱步过来。他个子很高，走过来时带着一种无形的压迫感，阴影笼罩下来。
他停在林星晚的椅子背后，微微俯身，双手撑在她椅背两侧的扶手上，
形成了一个暧昧的半包围圈。林星晚甚至能闻到他身上淡淡的雪松和皮革混合的古龙水味，
清冽又极具侵略性。“彼此彼此。”他的声音低沉，带着点刚睡醒的沙哑，
像羽毛搔刮过耳膜。灼热的呼吸若有似无地拂过她耳后的敏感肌肤，
激起一小片难以察觉的鸡皮疙瘩。镜子里，他薄唇贴近她的耳廓，
形成一个极其亲密、极易引发误会的姿势，可那双漂亮得过分的眼睛里，
却淬着冰一样的讥诮：“林老师刚才‘不小心’摔倒，非要往我怀里扑那一下，
角度、力道、表情管理，教科书级别。看来《绿茶演技速成指南》没白买？
”林星晚放在膝盖上的手猛地攥紧了裙摆的薄纱，指节微微泛白。她努力维持着嘴角的弧度，
镜子里映出她眼中一闪而过的羞恼和……一丝被戳破心思的心虚。该死的江屿辰！
眼睛还是那么毒！就在这时，门被敲响了。恋综《心跳节拍》的执行导演探进头来，
脸上堆着职业化的热情笑容：“两位老师，准备好了吗？直播马上开始！
今天主要是嘉宾初见面和抽签选房环节，流程都清楚吧？放轻松点，就当玩！
”他的目光在两人之间微妙地停顿了一下，显然刚才化妆间里的动静，
外面多少也听到了些风声。江屿辰直起身，那股迫人的气息瞬间抽离。
他脸上重新挂起那种标志性的、温和无害、足以让万千粉丝尖叫的浅笑，
对着导演点点头：“清楚了，张导。”语气温和有礼，切换自如。林星晚深吸一口气，
压下心头那股想把手边散粉盒扣在江屿辰那张俊脸上的冲动，
也扬起一个甜美灿烂的笑容：“嗯，随时可以开始啦！”声音甜得能掐出蜜。
化妆间的门彻底打开，炫目的直播灯光和无数双眼睛瞬间聚焦过来。
镜头如同嗅到血腥味的鲨鱼，迫不及待地捕捉着他们脸上的每一寸表情。
林星晚感觉自己的脸颊肌肉因为维持笑容而微微发酸，她站起身，
下意识地想和江屿辰拉开一点距离。然而，一只温热干燥的手掌极其自然地伸了过来，
精准地握住了她的手腕。力道不重，却带着一种不容置疑的强势。江屿辰侧过头看她，
直播镜头立刻给了特写。他深邃的眼眸在强光下显得格外专注，唇角噙着温柔的笑意，
声音透过别在衣领上的麦克风清晰地传遍整个直播间，也钻进她的耳朵：“走吧，星晚。
别紧张，有我呢。”他的拇指指腹，极其轻微地、带着点安抚意味地，
在她手腕内侧跳动的脉搏上，轻轻蹭了一下。那一瞬间的触感，像一道微弱的电流，
猝不及防地窜过林星晚的皮肤，直冲心脏。她的指尖不受控制地蜷缩了一下，
心脏在胸腔里猛地一撞，漏跳了半拍。手腕上被他触碰过的那一小块皮肤，仿佛被点燃了，
热度迅速蔓延开。该死的！林星晚在心里狠狠唾弃自己这不争气的生理反应。
她努力稳住表情，不让镜头捕捉到一丝异样，回给他一个同样无懈可击的甜笑，
任由他牵着手腕，并肩走向那片刺眼的光海和无数窥探的目光。塑料兄妹的营业时间，
正式开始。《心跳节拍》的录制地在远离城市喧嚣的一个临海度假村。巨大的落地窗外，
是蓝得晃眼的海面和细软的白沙，阳光慷慨地洒满露台，海风带着咸湿的气息吹拂进来。
然而，室内的气氛却远不如窗外那般惬意。节目组所谓的“抽签选房”，
其本质无异于一场精心策划的、针对嘉宾的公开处刑。一个透明的玻璃箱放在众人面前，
里面躺着几把形状各异的钥匙模型——从象征奢华宽敞的别墅钥匙，
到代表温馨小屋的普通门匙，
再到……那把小巧得可怜、上面还画着个滑稽蜗牛图案的“迷你蜗居”钥匙。“哇哦，刺激！
”另一个常驻嘉宾，以阳光健谈著称的男歌手陈朗率先打破沉默，夸张地搓了搓手，
跃跃欲试。江屿辰站在林星晚身边，姿态闲适，脸上是无可挑剔的温和笑容，
仿佛抽中什么都无所谓。只有林星晚离得近，捕捉到他垂在身侧的手指，
极其细微地蜷了一下。这家伙，表面云淡风轻，心里指不定在骂节目组祖宗十八代呢。
她太了解他了，龟毛又挑剔，最恨局促的空间。轮到他们了。
江屿辰很绅士地做了个“请”的手势，示意林星晚先抽。林星晚瞥了他一眼，心里冷笑，装，
接着装。她把手伸进冰凉的玻璃箱，指尖在一堆钥匙模型上划过，
心里默默祈祷千万别是蜗牛……然后，她摸到了一个异常小巧、边缘还有点硌手的塑料片。
不好的预感瞬间攫住了她。她抽出手，指尖捏着的，赫然是那把画着蠢萌蜗牛的钥匙。
小巧得可怜，蜗牛图案的触角似乎在无声地嘲笑她的运气。“噗……”旁边有人没忍住，
发出一声极低的喷笑。林星晚感觉自己的笑容瞬间僵在了脸上，嘴角抽了抽。
她下意识地抬眼去看江屿辰。江屿辰脸上的笑容纹丝未动，甚至加深了些许，
显得更加温和包容。他极其自然地伸出手，非常顺手地——在她头顶揉了一把，
动作亲昵得仿佛做过千百遍。他温热的掌心隔着发丝传来的温度，让林星晚头皮一麻。
“看来我们家星晚运气不错，”他对着镜头，声音带着恰到好处的宠溺笑意，
眼神温柔得能溺死人，“蜗居温馨，挺好。” 说着，
他极其自然地接过了她手里那把小小的、耻辱的钥匙，指尖不可避免地擦过她的掌心，
带来一阵微痒的战栗。啊啊啊啊啊摸头杀！辰哥好宠！塑料？这还塑料？
我宣布辰星CP是真的！钥匙我吞了！星晚那个懵懵的表情好可爱！辰哥男友力max！
只有我觉得辰哥刚才的笑容有点咬牙切齿吗？错觉？弹幕瞬间爆炸，
粉色泡泡几乎要溢出屏幕。林星晚只觉得一股热气“腾”地冲上脸颊，一半是羞恼，
一半是被他指尖那一下轻擦带来的莫名悸动。
她强忍着把那只在自己头顶作乱的手拍开的冲动，努力维持着甜美的营业微笑，
心里已经把江屿辰和节目组导演一起骂了八百遍。所谓的“迷你蜗居”，名副其实。推开门，
里面的空间小得可怜。一张目测只有一米五宽的床几乎占据了房间三分之一的面积，
旁边挤着一张小小的圆桌和两把椅子。最要命的是，所谓的“独立卫浴”，
仅仅是用一道磨砂玻璃推拉门隔开，里面狭小的淋浴区和马桶清晰可见。
空气里弥漫着一股新装修材料混合着廉价空气清新剂的味道。摄像大哥扛着机器挤进来，
镜头几乎怼到了他们脸上，全方位捕捉着这对“塑料兄妹”面对“爱巢”的第一反应。
江屿辰脸上的笑容终于有点挂不住了。他环顾四周，眉头几不可察地蹙了一下，那眼神，
像是在评估一个需要紧急拆迁的违章建筑。林星晚则直接倒抽一口冷气，
脱口而出：“这……这洗手间……”她指着那道磨砂玻璃门，声音都有点变调。
这跟直播上厕所有什么区别？！江屿辰迅速收敛了那一瞬间的不悦，侧过头看她，
脸上重新挂起温和无害的笑，语气带着安抚：“麻雀虽小，五脏俱全。而且，”他微微俯身，
靠近她耳边，用只有两人能听到的、近乎气声的音量说，温热的呼吸拂过她的耳廓，
“磨砂的，看不清。林老师放心，我对你没兴趣，不会偷看的。”林星晚的耳朵瞬间红透，
像被烫到一样猛地转头瞪他，正好撞进他带着戏谑笑意的眼底。这混蛋！镜头还拍着呢！
哈哈哈哈星晚耳朵红了！辰哥说了什么虎狼之词？！
这房间……节目组是懂恋综的狗头磨砂玻璃！四舍五入等于同居！我没了！
辰哥那个眼神！啊啊啊拉丝了！绝对是拉丝了！弹幕再次陷入疯狂。
接下来的同居生活，在镜头前，他们被迫上演着无数甜腻到齁的戏码。厨房里，
林星晚“笨手笨脚”地试图煎个鸡蛋，油星四溅，她夸张地尖叫着往后躲。
江屿辰“无奈又宠溺”地叹口气，极其自然地伸手将她护到身后，自己接过了锅铲。
他的手臂环过她的身体，胸膛几乎贴上她的后背。林星晚身体瞬间绷紧，
能清晰地感受到他隔着薄薄衣料传来的体温和他身上清冽的雪松气息。
他低沉带笑的嗓音在头顶响起：“笨死了，站远点，别烫着。” 那气息拂过她的发顶，
带着一种陌生的亲昵感，让她的心跳又不争气地乱了几拍。护妻狂魔上线！辰哥好苏！
这体型差！这背后抱！awsl！星晚脸红了！绝对脸红了！显微镜女孩不会看错！
镜头一转，两人盘腿坐在那张狭小的床上因为实在没别的地方可坐，
玩着幼稚的扑克牌游戏。江屿辰脸上被林星晚贴了好几张象征输掉的白色纸条，
他佯装恼怒地伸手去抓她。林星晚笑着躲闪，身体失去平衡，整个人向后倒去。
江屿辰反应极快，长臂一伸，稳稳地揽住她的腰，将她捞了回来。
林星晚的后背撞进他结实的怀里，隔着薄薄的衣料，能感受到他胸膛的震动和有力的心跳。
她仰起头，鼻尖差点蹭到他的下巴，两人呼吸在咫尺之间交缠。时间仿佛凝固了一瞬，
江屿辰揽在她腰间的手臂明显僵硬了一下，林星晚也忘了挣扎，
怔怔地看着他近在咫尺的喉结和清晰的下颌线。啊啊啊啊啊抱住了！这距离！这眼神！
不亲一个很难收场啊！辰哥的手！放在腰上！好涩！我没了！
星晚懵懵的样子太可爱了！快亲下去啊辰哥！弹幕彻底疯了，服务器都卡顿了一下。
“咔哒。”卧室里隐藏的摄像机红灯熄灭，宣告着今天的直播录制暂时结束。
房间里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的海浪声。刚才还紧紧贴在一起的两个人，
像触电般猛地弹开。江屿辰迅速松开手，脸上的温柔宠溺瞬间消失得无影无踪，
只剩下惯常的冷淡和一丝不易察觉的烦躁。他抬手，
动作有些粗暴地撕掉脸上那些碍事的纸条。林星晚也飞快地从他怀里挣脱出来，
坐到床的另一边，拉开了最大的安全距离。她用手背蹭了蹭发烫的脸颊，
试图驱散刚才那过于亲密的接触带来的异样感。空气里弥漫着一种诡异的沉默和尴尬。“咳，
”江屿辰清了清嗓子，打破了沉默，声音带着点刻意的疏离，眼神飘向别处，
“林老师刚才……演技又精进了不少。” 他指的是她摔倒时那“惊慌失措”的样子。
林星晚心头那股被他搂住时莫名升起的悸动瞬间被浇灭，取而代之的是熟悉的恼火。
她抬起头，毫不客气地瞪回去，语气也冷了下来：“比不上江老师。
刚才那‘英雄救美’的时机，卡得真准，奥斯卡欠你一座小金人。
” 她意有所指地瞥了一眼墙角那个刚刚熄灭红灯的摄像头位置。江屿辰嗤笑一声，
走到那张小圆桌旁，拿起自己的水杯灌了一大口，喉结滚动。“彼此彼此。
林老师往我怀里扑的力道，也拿捏得恰到好处，没个十年八年的功力练不出来。”“你！
”林星晚被他噎得一时语塞，脸颊气得鼓鼓的，“江屿辰，你少血口喷人！谁往你怀里扑了？
那是意外！”“意外？”江屿辰转过身，背靠着小圆桌，双手抱臂，好整以暇地看着她，
眼神里是毫不掩饰的讥诮，“林老师，我们认识多少年了？你几斤几两我还不清楚？
从小到大，你哪次‘意外’不是冲着让我倒霉来的？”他这话像根针，
精准地戳破了林星晚强撑的镇定。
那些久远的、鸡飞狗跳的童年回忆瞬间涌上来——她“不小心”打翻颜料弄脏他刚画好的画，
她“脚滑”把他推进剧组用来拍雨戏的大水缸里……那些故意为之的恶作剧，
似乎都在佐证他此刻的指控。一股强烈的委屈和莫名的酸涩猛地冲上林星晚的鼻尖，
眼眶不受控制地有些发热。她猛地站起身，声音因为强忍情绪而微微发颤：“对！
我就是故意的！我就是想让你倒霉！怎么样？
江大影帝现在是不是特别后悔跟我这个扫把星一起上这破节目？！” 她越说越气，
声音拔高，“我告诉你，我也后悔！后悔得要命！跟你待在这破屋子里，
每一分每一秒都是煎熬！” 说完，她看也不看江屿辰瞬间沉下来的脸色，
转身就冲向那道磨砂玻璃隔开的狭小洗手间，用力甩上了门。“砰！
” 磨砂玻璃门发出沉闷的撞击声，震得小小的房间嗡嗡作响。门外，江屿辰站在原地，
