丢掉脑子，进入正文！！！
岁知站在巨大的落地镜前，有些恍惚。
镜中的少女肌肤胜雪，眉眼如画，一头乌黑长发被精心编成发髻，几缕碎发垂在耳侧，更添几分灵动。
淡紫色礼服裙衬得她腰身纤细，裙摆上的碎钻在灯光下闪烁着细碎光芒。
这是她。
却又不完全是她。
穿越至今已有一周，岁知仍然会在每个清晨惊醒，怀疑眼前的一切不过是濒死前的幻梦。
穿书前，孤儿院长大的岁知，靠昼夜苦读挣脱命运枷锁——考出全市前三的成绩，入职顶尖公司，活成了自己曾渴望的模样。
可她出众外貌，却成了他人恶意的靶心：
同事暗讽她“靠脸走捷径”，领导用审视目光质疑她的实力，那些挑灯夜战换来的成果，全被一张脸轻飘飘盖过。
压力铺天盖地，不公平与委屈压抑时刻充满内心，
但谁又会想到，她随手刷到的小说，深夜为那个名为时砚的自闭症反派流下的眼泪，竟真的将她带入了这个世界。
“小知，准备好了吗？”岁母敲了敲门，眼中满是疼爱，“今晚来了不少同龄人，你要是无聊，可以找她们认识一下。”
岁知转身，对这位刚刚认识几天的母亲露出微笑：“好的，妈妈。”
她从未体验过如此毫无保留的母爱。
岁家夫妇在原著中只是背景板式的豪门存在，因独生女幼时被拐，多年来从未放弃寻找。
而现在，岁知成为了那个被找回的宝贝，被倾注了积攒二十年的爱与愧疚。
宴会在岁家别墅举行。水晶灯串在暮色下亮起，衣着华丽的宾客手持香槟，低声谈笑。
岁知端着果汁，目光在人群中搜寻。
她知道时砚会来。
原著中提过，时家曾带十八岁的时砚出席岁家宴会，希望他能“尝试社交”，结果却因人多嘈杂导致时砚情绪崩溃，成了圈内一时的笑谈。
岁知握紧杯子。这一次，她绝不会让这种事发生。
“在看什么？”岁父走过来，顺着她的目光望去，“哦，那是时家的孩子，时砚。”
岁知心跳加速：“他看起来...很特别。”
“听说有些...问题。”岁父压低声音，“但时家实力雄厚，这孩子又是独子，将来...”
岁知没听清父亲后面的话。她的全部注意力都集中在那个坐在角落的身影上。
时砚。
即使坐在阴影中，他依然出众。黑色西装一丝不苟，黑发柔软垂落额前，侧脸线条干净利落。
他低着头，专注地看着自己的手指，完全隔绝了周围的喧嚣。
那种与世隔绝的孤独感，让岁知的心脏揪紧。
和书中描写的一模一样。
“爸爸，我能去打个招呼吗？”岁知轻声问。
岁父有些惊讶，但还是点头：“当然，需要我陪你吗？”
“不用，我自己可以。”
岁知拿起桌上的一杯清水，慢慢走向那个角落。
她记得书中提过，时砚对声音敏感，讨厌突然的接近和肢体接触。
她在距离他三米左右的地方停下，确保自己不会闯入他的安全距离。
“你好，”她声音轻柔，像怕惊飞一只蝴蝶，“我是岁知。”
没有回应。时砚依然低头玩着手指，仿佛根本没有听到。
岁知不急。
她记得原著详细描写过时砚的特点——他沉浸在自己的世界里，对外界反应迟钝，但不是完全无反应。
“这里很吵，对吧？”她继续说，保持着安全距离，“我也不太喜欢太热闹的地方。”
时砚的手指微微停顿了一下。
岁知的心跳快了一拍。有反应。
她慢慢靠近一点，将水杯放在他面前的桌上：“如果你感觉不舒服，可以试试喝一点水。”
这时，一阵刺耳的笑声从不远处传来，时砚立刻绷紧身体，手指开始快速抖动，呼吸变得急促——这是过度刺激即将崩溃的前兆。
岁知立刻行动。
她迅速但不匆忙地走到窗边，拉上一半窗帘，挡住部分光线和人群视线。
然后她从手包中拿出一副降噪耳塞——这是她特意为今晚准备的。
“这个给你，”她将耳塞放在桌上，推到他手边，“可能会感觉好一点。”
时砚盯着那副耳塞看了几秒，然后慢慢拿起，笨拙地塞进耳朵里。
岁知松了口气。成功了。她阻止了他的第一次公开崩溃。
她正准备再说点什么，一位衣着华丽的中年女士匆匆走来：
“小砚，你怎么...啊，你是岁小姐吧？”女士露出歉意的微笑，“我是时砚的母亲，谢谢你照顾他。”
“没关系，时夫人。”岁知微笑回应，“他很安静。”
时母眼中闪过一丝惊讶，通常人们会用“奇怪”、“孤僻”甚至“傻”来形容时砚。
“是啊，他喜欢安静。”她轻轻抚摸着时砚的头发，后者微微躲闪但没有完全拒绝。
“宴会确实有点吵，”岁知说，“如果不介意，我可以带他去书房坐坐？那里安静很多。”
时母更加惊讶了。很少有人主动提出与时砚独处，毕竟他的“异常”让大多数年轻人避之不及。
“如果你不觉得麻烦的话...”
“一点也不。”岁知真诚地说。
征得时砚勉强同意后——通过他几乎没有变化的点头动作——岁知领着时砚穿过侧廊，来到书房。
这是一个安静的大房间，四面书墙，中间摆着沙发和茶几。
时砚直接走向角落的一个单人沙发，蜷缩进去，继续玩手指。
岁知没有打扰他。
她从书架上随便拿了本书，坐在对面的沙发上安静阅读。偶尔，她会偷偷抬眼看他。
真实的时砚比书中描写的还要好看。
长睫毛垂下，在脸上投下阴影；鼻梁高挺；嘴唇微微抿着。
他的手修长白皙，手指以一种奇特的方式交错移动，仿佛在演奏无声的乐曲。
这就是那个在原著中因得不到爱而黑化，最终自我毁灭的反派。
那个只因原著女主给了他一点点温暖，就倾尽所有回报的傻瓜。
岁知感到眼眶发热。这一次，她会给他所有的爱与理解，不会让他再走向那条黑暗的道路。
“你在哭。”一个平静无波的声音突然响起。
岁知惊得手中的书差点掉落。时砚正看着她，眼神直接却空洞，仿佛透过她在看别的什么。
这是他第一次主动开口。
“没有，”岁知慌忙擦擦眼角，“只是...眼睛有点干。”
时砚歪着头，似乎在思考这个解释。“眼泪是咸的，”他说，“海洋也是咸的。”
岁知愣住了。这是时砚典型的交流方式——跳跃、直接、缺乏社交常识，却透着一种奇特的逻辑。
“是的，你说得对。”她微笑着说，“你很聪明。”
时砚没有回应这句夸奖，而是突然问：“你为什么不怕我？”
岁知的心揪了一下。“我为什么要怕你？”
“大家都怕。”他说这话时没有任何情绪波动，仿佛在陈述一个与己无关的事实。
“我认为他们很无聊。”岁知认真地说，“是有多可悲，才会没缘由对一个人不友好。”
时砚沉默着，没有应声，但似乎又多了几分思考。
窗外，宴会的声音渐渐变小，月光透过玻璃洒入室内。岁知意识到时间可能不早了。
“你应该回去了，”她轻声说，“父母可能会担心。”
时砚没有回应，继续玩着手指。
岁知站起身，准备将他父母带过来，走到门口时回头说：“很高兴认识你，时砚。希望下次还能和你聊天。”
就在她手握门把时，身后传来几乎听不见的声音：
“岁知。”
她猛地转身。时砚仍然低着头，仿佛从未开口。
但岁知清楚地听到了——他叫了她的名字。
“是的，”她声音微颤，“我是岁知。”
没有更多回应了。但岁知心中却涌起一股暖流。
对普通人来说微不足道的互动，对自闭症的时砚而言已是极大的突破。
回到宴会厅，时母急切地走来：“一切都好吗？他没有...”
“他很好，”岁知微笑，“我们聊得很愉快。”
时母显然不相信，但还是感激地点头：“谢谢你陪他。通常这种场合他只能坚持十分钟就要离开。”
“如果他愿意，随时欢迎他来岁家做客。”岁知说，“我很喜欢和他的谈话。”
“嗯，”时母来到书房，准备将他带走，时砚却又回头看了岁知一眼。
