第一章：津门初啼英敛之坐在他那间堆满书稿的办公室里，
窗外是光绪二十九年天津卫早春的天空，灰蒙蒙的，像是蒙着一层洗不净的薄纱。
他手中捏着一封信，信纸是寻常的竹纸，墨迹却如刀锋般凌厉，
每一笔都带着一股不甘雌伏的锐气。“闺阁弱质，岂必囿于灶台？钗环粉黛，安能锢我心神？
……今碧城孑然一身，陷于津门，非为乞怜，但求一自立之机。天地之大，
竟无女子尺寸立锥之地乎？”他低声念出这几句，指节在桌面上轻轻叩击。
这封信本不是写给他的，是寄住在他报馆职员家中的一位年轻女子，
写给她舅父署中秘书方君夫人的求助信。若非夫人恰巧不在，这封信也不会辗转到他手中。
信中的才情与胆识，像一道闪电，劈开了这间满是油墨和故纸堆气味的书房里沉闷的空气。
“带吕小姐来见我。”他放下信，对门外的学徒吩咐道，声音里带着他自己也未察觉的急切。
当吕碧城站在他面前时，英敛之有一瞬间的恍惚。她穿着一件半旧的月白衫子，玄色长裙，
洗得有些发白，通身素净得近乎寒素，唯有一双眼睛，清亮得像浸在寒潭里的墨玉，
里面烧着一簇不肯熄灭的火。她微微抿着唇，下颌的线条绷得有些紧，但那脊梁是挺直的，
像一竿新竹，虽经风雨，未肯折腰。“吕小姐请坐。”英敛之指了指对面的椅子，
目光扫过她纤细却稳当的手，那双手指节分明，隐约可见墨渍残留的痕迹，
是常年握笔的印记。“信我拜读了。‘天地之大，竟无女子尺寸立锥之地乎？’——此问，
振聋发聩啊。”吕碧城微微颔首，并无寻常女子的扭捏之态：“英先生过誉。仓促之言，
不过肺腑之愤，聊抒块垒而已。”“非是过誉。”英敛之将信纸轻轻推回她面前，
神情严肃起来，“吕小姐可知，如今这世道，女子要寻一个‘自立之机’，谈何容易？
”“知其不易，故更需前行。”吕碧城迎上他的目光，声音不高，却字字清晰，
“碧城别无长物，唯识得几个字，读过几卷书，或可胜任抄录、校对之职。但求一席之地，
能自食其力，俯仰无愧。”英敛之沉吟片刻。他创办《大公报》，
本就怀揣开通民智、鼓吹维新之志。聘请一位女编辑，无疑是惊世骇俗之举，
必将引来无数非议与压力。然而，眼前这个女子身上那种破釜沉舟的勇气，
以及信札中展现的非凡文采，又让他生出一种“舍她其谁”的直觉。或许，
这正是时代需要的那一个声音。“抄录校对，未免屈才。”英敛之终于开口，目光锐利，
“若吕小姐不弃，我愿以《大公报》编辑一职相聘。自此，我报馆之园地，
亦可为吕小姐发表见解、倡言女权之一隅。只是，前路必多风雨，吕小姐可想清楚了？
”吕碧城眸中的火焰猛地跳动了一下，随即沉淀为一种更为坚定的光芒。她站起身，
对着英敛之深深一福：“英先生知遇之恩，碧城没齿难忘。风雨何惧？但得立锥，便可生根。
”---三日后的清晨，吕碧城搬进了英敛之为她在报馆后院安排的一间小小厢房。
房间狭小，仅容一床、一桌、一椅，窗外却有一株老槐树，正抽出嫩绿的新芽。
她将仅有的几件衣物放入褪色的木柜，笔墨纸砚在桌上整齐铺开。这里，
便是她挣脱枷锁后的第一个立足之地，简陋，却充满了自由的气息。她的到来，
在报馆内部激起了一阵不大不小的涟漪。编辑、排字工、学徒们，
目光或好奇、或审视、或隐含不屑地掠过这位新来的、穿着素净的女先生。
窃窃私语如同角落里扫不尽的灰尘。“女人家也能当编辑？闻所未闻。
”“怕是总经理一时兴起，看她可怜罢……”“瞧着年纪轻轻，能有什么见识？
别把版面弄得脂粉气了。”这些声音，吕碧城并非听不见。她只是更紧地抿住了唇，
将所有的精力投入到眼前堆积如山的文稿中。她校对时异常认真，一个错误的标点，
一个模糊的字迹，都逃不过她的眼睛。她为其他编辑撰写的文章润色，往往寥寥数笔，
便能点铁成金，使其文气更畅，立意更显。然而，她心中积郁了太多的话语，
需要找到一个出口。入职半月后的一个夜晚，窗外月色如水，槐影婆娑。她铺开稿纸，
研墨提笔，胸中块垒与锦绣文章交织奔涌。她要为自己，也为天下沉默的女性，
发出第一声呐喊。文章的标题，她斟酌良久，最终落下：《论提倡女学之宗旨》。
笔尖在纸上沙沙作响，如春蚕食叶，又如细雨润物。她从国家积弱、民族危亡谈起，
论述女子教育乃“强国保种”之根本。“女权之弱，实为国力之衰之源”，“欲强其国，
必先强其种；欲强其种，必先启其女智”。她痛斥女子缠足是“毁天然之体，
以为玩好之具”，抨击“女子无才便是德”是“愚女”进而“愚国”的谬论。
她呼吁兴办女学，使女子能“自立、自养、自重”，进而能与男子“同担社会之责任，
共享文明之福祉”。字字珠玑，掷地有声。写到激愤处，她手腕微颤，
墨迹似也带了怒气；写到恳切处，笔调又转为深沉婉转，如泣如诉。当她最终放下笔，
窗外已是天光微熹。---英敛之在办公桌上读到这篇墨迹未干的文章时，拍案而起，
连声道：“好！好！好一个吕碧城！”他立刻决定，将此文作为重点，
在下一期《大公报》显著位置刊发，并亲自撰写短评，予以推介。文章一经刊出，
果真如一块巨石投入死水潭中，在天津乃至更广的范围内，激起了千层浪。
赞誉者称之为“空谷足音”，“女界光明之第一线”。不少开明士绅、维新学人写信到报馆，
表达对吕碧城观点的赞同与钦佩。一些深受旧式婚姻和家庭束缚的女子，
更是将她的文章偷偷剪下，珍藏起来，视作黑暗中的一丝微光。然而，攻讦与非议，
来得更为猛烈。“妖言惑众！”“牝鸡司晨！”“吕氏女妄议朝政，败坏纲常，其心可诛！
”类似的骂声，开始出现在其他保守派的报纸上，甚至有些卫道者直接写信到报馆，
措辞激烈地要求英敛之“驱逐妖女，以正视听”。一日，报馆来了几位本地的耆老乡绅，
指名要见英敛之。为首的是一位须发皆白、穿着团花马褂的老者，手持文明棍，面色沉郁。
“英总经理！”老者不等落座，便用拐杖顿着地面，“贵报乃津门舆论重地，
岂可容一无知女子在此大放厥词，鼓吹什么‘女权’？此等言论，淆乱人心，动摇国本！
我等着实为世道人心忧，还请总经理以大局为重，即刻将那吕碧城辞退！”英敛之面色不变，
请几人坐下，吩咐看茶，方才缓缓道：“诸位老先生忧国忧民，敛之敬佩。然吕小姐之文，
所论者乃女子教育，乃强国之本，何来动摇国本之说？且其文句句在理，字字有据，
岂是‘无知’二字可以抹杀？当今圣上亦倡新政，兴学堂，《大公报》顺应时势，倡言改革，
正是本分。”“女子入学，与男子同列，成何体统！”另一乡绅愤然道，“阴阳倒错，
乾坤移位，此乃亡国之兆！”“老先生此言差矣。”一个清冽的声音自门口响起。众人回头，
只见吕碧城不知何时已站在门外。她今日仍是一身素雅衣裙，面容平静，
目光却如秋水般明澈坚定。她缓步走入室内，对着几位乡绅微微一礼。“碧城见过诸位前辈。
”她直起身，不卑不亢地说道，“晚辈浅见，所谓‘体统’、‘乾坤’，
若仅为禁锢半数国民之借口，则此体统不改，此乾坤不转，国家方真正危矣。西国东瀛，
皆因重视女学，方得民智大开，国势日盛。我辈若仍固步自封，视女子为奴为囚，
则恐永无自强之日。晚辈人微言轻，不过据实直言，若论点有误，欢迎各位前辈以理驳之。
”她语气平和，逻辑清晰，一番话说得几位乡绅一时语塞。那为首的老者指着她，
“你……你……”了几声，脸色涨红，竟不知如何反驳，最终只能重重一跺拐杖，
对英敛之扔下一句“你好自为之！”，便带着人悻悻而去。英敛之看着吕碧城，
眼中满是激赏。他知道，这场风波只是开始，但吕碧城方才的表现，
已证明她绝非仅凭一腔热血的弱质女流，她有她的风骨与智慧。---风波暂平，
吕碧城的名声却愈发响亮。这一日，报馆来了一位特殊的访客。来人身材高挑，
穿着男式的青布长衫，脚下却是一双皮鞋，头上未梳发髻，剪了一头利落的短发，
眉宇间英气勃勃，行动间自带一股豪迈之风。她径直走到吕碧城的办公桌前，拱手一礼，
声音洪亮：“这位可是撰文倡女权、兴女学的吕碧城吕先生？”吕碧城抬起头，
被对方独特的装扮和气度所摄，微微一怔，随即起身还礼：“不敢当先生之称，正是碧城。
阁下是？”“在下绍兴秋瑾。”来人爽朗一笑，目光炯炯地打量着吕碧城，“拜读大作，
如饮醇醪，痛快！只觉满腹牢骚，被吕先生一道而出矣！”秋瑾！吕碧城心中一震。
她早已听闻这位自号“鉴湖女侠”的奇女子之名，知其性情豪迈，思想激进，
曾因不满家庭束缚，自费东渡日本求学，是女界中真正的行动派。不想今日竟得一见。
“原来是竞雄先生！”吕碧城连忙请秋瑾坐下，心中涌起他乡遇故知般的欣喜，“先生大名，
如雷贯耳，碧城仰慕已久。先生冲破罗网，只身东渡，方是真正为我辈女子开新路之人，
碧城纸上谈兵，愧不敢当。”“何必过谦！”秋瑾一摆手，“文章者，旌旗也，号角也！
吕先生此文，正可唤醒无数沉睡之姊妹。我早有意创办《中国女报》，专为吾辈女子发声，
苦于同道者寡。今日得见吕先生，方知吾道不孤！”两位时代的新女性，
在这间弥漫着油墨香的报馆编辑室里，一见如故。她们从女子教育谈到婚姻自主，
从经济独立谈到国家前途，越谈越是投机，竟忘了时间。秋瑾的激进与行动力，
吕碧城的才情与思辨，相互碰撞，也相互补充。“碧城妹，”秋瑾临别时，握着吕碧城的手，
目光热切，“我欲在津门盘桓数日，与你详谈。这世界太大，旧势力太厚，仅凭一人之力，
难成大事。吾辈当携手并进，方能在这铁屋中，凿开一线天光！”送走秋瑾，
吕碧城独立窗前，心潮久久难平。秋瑾的到来，像一阵强劲的风，
吹散了她心中些许的孤寂与迷茫。她看到了一条更为清晰，也更为艰难的道路。她知道，
那声声惊世骇俗的“初啼”已然发出，前路漫长，但她不再是独行。窗外，
天津卫的暮色渐渐笼罩，街灯次第亮起，在这新旧交替的时代迷蒙中，
闪烁着微弱而倔强的光。吕碧城深吸一口气，回到书桌前，再次铺开了稿纸。笔锋落下，
新的篇章，正在书写。第二章：筚路蓝缕秋瑾在天津盘桓了五日。这五日，对吕碧城而言，
不啻于一场思想的风暴，一次精神的洗礼。她们白日里或在报馆编辑室促膝长谈，
或并肩行走于天津卫的街巷，夜晚则常在吕碧城那间狭小的厢房里，对着一灯如豆，
直至更深。秋瑾慷慨激昂，谈及东瀛见闻，世界大势，
更将“革命”、“排满”这等吕碧城此前仅在文章中隐晦触及的字眼，毫不避讳地宣之于口。
“碧城妹，兴女学、倡女权固然紧要，然不推翻这腐朽之清廷，不建立共和之新国，
一切改良终是空中楼阁，水中捞月！”她目光灼灼，握住吕碧城的手，“吾辈女子，
当有与男子同担天下兴亡之志！”吕碧城被这股炽热的革命激情所感染，心中亦觉澎湃。
然而，她天性中的审慎与根植于传统的改良思想，让她无法全然认同秋瑾那激烈的手段。
“竞雄姐，破旧立新，固然痛快。然教育乃百年树人之基业，纵使时局艰难，
若能多启一人之智，多开一分民风，便是为将来之新中国多存一粒火种。破与立，
或可并行不悖？”秋瑾闻言，凝视她片刻，忽而朗声大笑：“好一个‘并行不悖’！碧城，
你心中有沟壑，笔下起风雷，却难得有此沉潜之气。也罢，你走你的教育救国路，
我行我的革命排满桥，异曲同工，终有殊途同归之日！”这番交谈，
既坚定了吕碧城投身女子教育的决心，
也让她更清晰地看到了自己与秋瑾这类革命者在路径选择上的分野。
她敬重秋瑾的决绝与勇气，
但她更愿意选择一条在她看来更为根基深厚、也更适合她性情的道路——以笔墨和学堂，
一点一滴地凿开坚冰。秋瑾离去后，吕碧城在《大公报》上发表的系列文章，
重心悄然发生了变化。她不再仅仅停留在对女子教育重要性的呼吁上，
而是开始具体探讨女学的章程该如何制定，课程该如何设置，师资又从何而来。她引经据典，
参照东西各国女校规制，提出了一套颇为系统的设想。这些文章，思想依旧锐利，
文笔依旧斐然，但更多了几分沉甸甸的实践色彩。这一转变，引起了另一位重要人物的注意。
严复，这位以翻译《天演论》等西学名著而声震海内的启蒙思想家，此时正在天津任职。
他读到吕碧城这些颇具建设性的文章，大为惊异。他素来主张“鼓民力、开民智、新民德”，
对于兴办新式学堂不遗余力。吕碧城文中流露出的才学、见识与务实精神，
与他所倡导的“教育救国”理念不谋而合。一日午后，
英敛之笑容满面地来到吕碧城的办公桌前，递上一份印制精美的请柬。“碧城，
看看谁下的帖子？”吕碧城接过，只见落款处是三个力透纸背的字：严几道。
她的心猛地一跳。严几道，便是严复！这位学贯中西的泰斗，
竟会注意到她这个初出茅庐的后辈女流？“严先生读了你的近作，极为赏识，特意设下家宴，
邀你过府一叙。”英敛之语气中带着欣慰与骄傲，“这可是难得的机缘！
”---严复的宅邸并不奢华，却自有一种书香门第的雍容气度。
当吕碧城在英敛之的陪同下走进书房时，
那位身着深色长袍、面容清癯、目光深邃的中年学者正站在满架图书前等候。“严先生。
”吕碧城上前，依着晚辈礼，深深一福。严复微微抬手，语气温和：“吕小姐不必多礼。
请坐。”他的目光落在吕碧城身上，带着学者特有的审视，却并无丝毫轻视之意。
“吕小姐近日论女学诸文，老夫一一拜读。见解精辟，规划周详，非徒有空言，
实有可行之策，难得，难得啊！”“先生谬赞，碧城愧不敢当。”吕碧城压下心中的激动，
谦逊道，“晚辈不过管窥蠡测，拾人牙慧，诸多不成熟之处，还望先生指点迷津。”“诶，
过谦便是虚伪了。”严复摆了摆手，示意仆人上茶，“你文中提及，
女学课程当‘德、智、体’并重，既授国学根基，亦开西学眼界，甚合吾意。
如今倡女学者不乏其人，然能如吕小姐般，既有破旧之胆魄，又有立新之才具者，
实属凤毛麟角。”接下来的谈话，让吕碧城真正领略到何为学贯中西。
严复从斯宾塞的社会学到赫胥黎的进化论，
从日本女子师范教育的模式谈到欧美女子大学的课程设置，信手拈来，纵横捭阖。
吕碧城凝神静听，时而发问，所问皆切中要害，显示出她并非浮光掠影地接受新思想，
而是经过了深入的思考与消化。严复眼中赞赏之意愈浓。“吕小姐，兴办女学，
非仅纸上谈兵。章程、场地、经费、师资，桩桩件件，皆需落到实处。其中艰难，
你可曾细想？”吕碧城抬起头，目光清澈而坚定：“碧城深知其中艰难。
然凡事总需有人做起。譬如筑室，虽无栋梁之材，亦当先备砖瓦。
碧城愿做那第一块垫基之砖。”“好一个垫基之砖！”严复抚掌，转而对英敛之道，“敛之，
你《大公报》发现此等英才，功莫大焉。”他又看向吕碧城，神色郑重起来，
“吕小姐既有此心，严某愿助一臂之力。筹措经费、联络绅董之事，我可代为奔走。此外，
直隶总督袁世凯袁宫保处，或亦可进言，争取官方支持。”吕碧城与英敛之对视一眼，
皆看到彼此眼中的惊喜。有了严复这等重量级人物的支持，创办女学之事，
顿时从渺茫的构想，变得清晰可见起来。---有了严复的登高一呼，
以及英敛之利用《大公报》舆论阵地的大力鼓吹，吕碧城倡办女学之事，
很快在天津的官绅和知识界传开。支持者固然有之，但暗流也随之涌动。一日，
吕碧城应邀前往一位姓周的盐商府邸，参与一场由几位开明士绅发起的小型筹款茶会。
周家花园亭台楼阁，极尽奢华。与会的男宾们或着长袍马褂，或穿新式西装，
女眷们则珠环翠绕，聚在另一处说笑。起初，气氛尚算融洽。吕碧城落落大方，
向众人阐述创办女学的宗旨与规划，言辞恳切，条理分明。几位士绅听后，频频点头，
已有意动之色。然而，就在此时，一个略显阴阳怪气的声音响了起来：“吕小姐高才，
我等佩服。只是，这女子入学读书，抛头露面，与男子混杂……呵呵，恐怕于风化有碍吧？
况且，女子读多了书，心气高了，怕是于持家之道、相夫教子，反生懈怠。吕小姐以为如何？
”发言者是本地一位以“卫道”自居的老秀才，姓周，与主人沾亲带故。
他捋着几根稀疏的黄须，斜睨着吕碧城。亭中顿时安静下来，
所有人的目光都聚焦在吕碧城身上。一些女眷也停止了谈笑，好奇地望过来。
吕碧城面色不变，端起面前的茶盏，轻轻呷了一口，方才放下，
目光平静地迎向那位周秀才：“周老先生所虑，亦是许多人之疑虑。碧城敢问，风化之本，
在于女子深锁闺阁，还是在于明礼义、知廉耻？女子入学，所受者乃正道教育，
所学者乃圣贤之理、有用之学，正是为了使其更明事理、更善持家、更懂教子，
何来懈怠之说？若说抛头露面便有伤风化，则今日在座诸位夫人、小姐，
岂非皆不应在此园中？”她语气温和，却字字如锥，那周秀才一时语塞，脸色涨红。
吕碧城却不紧不慢，继续道：“至于男女混杂，女学自有女学之规矩，可效仿西制，
分班授课，以品端学粹之女教习为主，何来混杂之嫌？老先生恪守古训，其心可谅。
然时代变迁，西风东渐，若仍抱残守缺，视女子为无识之玩物，则非但误尽天下女子，
亦恐误我华夏振兴之机。老先生乃读书明理之人，当知《易经》有云：‘穷则变，变则通，
通则久’。”一席话，既驳斥了对方的指责，又引经据典，将问题提升到家国命运的高度，
说得在座众人暗自点头。那周秀才张了张嘴，还想反驳，却见主人周盐商已面露不悦之色，
只得讪讪地低下头去。这场小小的风波，反而让吕碧城赢得了更多实质性的支持。
茶会结束时，周盐商当场认捐了一笔不小的款项，其他几位士绅也纷纷解囊。然而，
真正的挑战，还在后面。筹措经费仅是第一步，
寻找合适的校舍、聘请师资、制定详尽的课程与管理章程，
乃至应对来自官方的审查与旧派势力的阻挠，千头万绪，如同一张无形的大网，
