他背对我系皮带，金属扣撞击声像在敲打我的脊椎骨。
"今天志愿确认最后一天"我嗓子哑得不像自己，"你说过如果我考到700分…"他捞起外套的手顿了顿，我心脏突然疯狂跳动——这个瞬间我以为他会回头吻我。
"时晚晚"他对着穿衣镜调整领带，睫毛在眼睑投下青灰的影，"你该不会以为睡过就会转正吧？"床头手机突然震动，备注月的来电显示亮起粉色光晕。
他转身时带起的风扑在我裸露的膝盖上，我这才发现他换了新袖扣，蛇形银链咬住蓝宝石——和林疏月校庆演出戴的耳坠一模一样。
浴室传来水声时，我鬼使神差点开他微信。
置顶对话框还停留在昨夜23:17分：沉舟：明天需要带润滑剂吗？她毕竟第一次月：别把学生妹玩坏了~记得录音呀，上次你说她叫起来像奶猫我忽然想起两个小时前，他咬着我耳垂轻笑："放松点，你抖得像实验课解剖的兔子"雨滴开始横着拍打玻璃窗。
我套上他扔在地毯上的衬衫，第五颗纽扣崩落时在木地板上弹跳，声音清脆得像高二那年我送他的玻璃镇纸摔碎在教务处门口。
走廊传来他讲电话的尾音："…练手而已，不然总被你嫌技术差"我在浴室镜前慢慢梳头，发现锁骨处有枚渗血的齿痕。
这个位置和林疏月上周晒的泳装照里，那颗朱砂痣分毫不差。
"喂"他突然出现在镜中，潮湿的指尖撩开我后颈碎发，"你动我手机了？"我盯着镜面雾气中他模糊的轮廓："你去年生日许的愿，说希望有人为你跳海"喉咙涌上铁锈味，"现在我终于游到对岸了"他扳过我肩膀时，我顺势将志愿确认短信举到他眼前。
屏幕光照亮他骤然收缩的瞳孔，我看见自己映在他虹膜里的倒影——像即将溺毙在蓝色深海里的萤火虫。
"沪城大学建筑系？"他掌心温度透过衬衫灼烧我肩胛骨，"你明明知道我的保送学校在…"我踮脚吻掉他未尽的话，舌尖尝到薄荷牙膏混着血腥味。
当他手指插进我发间加深这个吻时，我按下了发送键。
暴雨在那一刻达到沸点。
他摔门而去的瞬间，我蹲下去捡那枚纽扣，发现背面用超小字刻着SYX ——是我们给流浪猫接生那晚，他随手捡来捆纱布的扣子。
床头烟灰缸突然震颤，收到苏棠的轰炸消息：晚晚你疯了？！顾沉舟刚在朋友圈晒和林疏月的牵手照！你五年给他折的九千只千纸鹤还在我家阁楼…第二章芯我走到窗边推开玻璃，风雨卷着撕碎的志愿表复印件扑进来。
纸片飞向霓虹深处时，我摸到衬衫口袋里的发夹——林疏月上周别在芭蕾舞辫上的施华洛世奇天鹅，此刻正割破我的指腹。
雨幕中传来遥远的救护车鸣笛，我忽然想起初三那个雪夜。
他把我从结冰的湖里捞出来时，兜里也藏着林疏月的手套……思绪回到现在，我握着冰美式缩在图书馆角落，咖啡杯壁凝结的水珠沿着虎口纹身下坠。
斜前方两个女生压低的声音还是刺破暖气管的嗡鸣传过来："听说顾学长在找新女友？他保送宴那天…""林疏月朋友圈看到没？"短发女生手机屏幕闪过蓝光，"那个吻痕位置和建筑系时…"我猛地咬碎冰块，喀嚓声惊动窗边整理期刊的管理员。
他抬头时金丝眼镜的反光让我想起程述白解剖刀上的寒芒，昨天他握着我的手指剖开青蛙胸骨的样子突然在视网膜上重映。
同学。
"有人叩响我的桌面，指尖带着松节油味，"能借用《结构力学》吗？"我抬头看见程述白白大褂里套着建筑系围裙，蛇形耳夹换成银质衔尾蛇款式。
他袖口沾着石膏粉末，在我要抽走书本时突然压住扉页："顾沉舟在3楼社科区，正和你的《追忆似水年华》较劲"后排突然爆发出情侣的笑声，穿洛丽塔裙的女生指着男友手机："快看表白墙！顾神把给林疏月的情书贴在建筑系公告栏了！"咖啡杯在我掌心发出轻微爆裂声，程述白突然俯身凑近我耳畔："知道为什么混凝土要加钢筋吗？"他呼吸扫过我昨夜被顾沉舟咬破的耳垂，"因为最坚硬的物质，往往裹着最脆弱的芯"我蜷在古籍修复区的紫外灯下，顾沉舟的气息突然从《营造法式》的书页里漫出来。
那是高三暑假他逼我背古建筑术语时用的薄荷烟味，此刻正渗进修复纸上斑驳的"歇山顶"图示。
"同学。
"程述白的声音混着丙烯酸胶水味刺入耳膜，"你修复的墨线在抖"他指尖划过我昨夜被顾沉舟掐出淤青的手腕，医用橡胶手套在宋版书上留下两道水痕。
看清他修复的是《本草纲目》"水银"条目——那页夹着我当年给顾沉舟下的退烧药说明书。
心绪狠狠震动了……第三章 错位心跳我捏着建筑模型走进阶梯教室时，顾沉舟正用马克笔在我的座位上涂鸦。
他腕间的沉香手串硌着桌面，那是去年我跪在灵隐寺台阶上求来的，此刻正随着他画桃心的动作，在林疏月三个字上碾出深褐色的疤。
“让让。”
我把模型往桌角一磕，硫酸纸上的桁架结构被他用钢笔尖挑破，墨水晕成心形，“这桁架算错了，就像你当年算错我们之间的距离。”
后排传来吃吃的笑，穿JK裙的女生举起手机对准我们：“顾神在直播改图！姐妹们礼物刷起来！”我盯着他袖口露出的红绳——那是我用高考2B铅笔芯编的手链，此刻缠着林疏月的珍珠发圈。
模型里突然掉出半枚纽扣，他抬脚碾住，鞋底摩擦地面的声响像极了那年他踩碎我手机的动静，“我书房少了个标本瓶，装着你那九千只……”“顾沉舟！”程述白的声音炸裂在扩音器里，“你订购的青蛙到了，要现场解剖吗？”整层楼都在震动，顾沉舟拽着我撞开安全通道的门。
他掌心渗出的血珠蹭在我虎口，消防通道的绿光笼罩着墙上的“安全出口”标识，像极了高三那晚器材室的应急灯。
他的手腕压上来时，灭火器箱的金属边沿硌得我肩胛骨生疼。
“沪大建筑系？”他喉结上的汗滴进我锁骨，“你明明知道我最恨梁思成。”
“就像你知道我恐高。”
我踢翻的警示牌露出背面字迹——歪歪扭扭的“时晚晚与狗不得入内”尚未干透，红漆顺着墙根蜿蜒成血河。
他突然轻笑，指尖挑开我衬衫第三颗纽扣，“林疏月说你在模型里藏了东西。”
纽扣崩落的瞬间，我摸到他后腰的疤痕，那道缝了七针的伤口在黑暗中凸起如蜈蚣，“你说这是我发酒疯划的。”
“难道不是？”他喘息着咬住我耳骨，皮带扣弹开的声响惊飞窗外灰鸽，“十八岁生日那天，你拿着美工刀说要给我纹身。”
记忆在视网膜炸开。
那晚他攥着我的手往自己身上捅，血滴进林疏月的香槟杯，她在尖叫中拍下我满脸泪痕的特写。
此刻他喉结在我指尖跳动，我忽然笑出声，“你书房监控硬盘……我卖给建筑系当教具了。”
程述白的声音从广播传来时，顾沉舟正把我推进电梯。
反光镜面里映出他猩红的眼，“你改志愿那晚，教务处电脑是我黑的。”
电梯骤停的瞬间，我撞进他怀里。
狂风从顶楼灌进来，掀飞的图纸上有林疏月准考证号的涂改痕迹。
他掏出泡着千纸鹤的福尔马林瓶，荧光液体里浮沉着“永悬不落”的誓言，“这些纸鹤的夹层……”“顾沉舟你去死！”我抢过瓶子砸向护栏。
玻璃碴在风中折射出彩虹，他擒住我后颈的力道让我想起那只难产的流浪猫，“当年你剪断脐带的样子，比现在可爱多了。”
手机在此时疯狂震动。
林疏月发来的B超照片里，胎儿轮廓像极了泡发的千纸鹤。
程述白举着黑伞出现时，雨幕正将我们三人切割成碎片。
“游戏该结束了。”
他擦着金丝眼镜轻笑，药瓶从白大褂口袋滚出粉色药片，“你书房暗格里的偷拍视频，够判几年？”顾沉舟扯过程述白的衣领，腕表弹出的刀片擦过我动脉，“那就一起……”反手捅进的硫酸纸没入他伤口时，我听见自己骨骼发出陈年木门的吱呀声，“像你教我的那样下地狱。”
消防车鸣笛声中，焚烧炉吞吐着九千只千纸鹤。
