序言：花未落，人己远他们曾是一张桌子六个座位里最热闹的一群人。
笑声常常盖过上课铃，怼来怼去却谁也没真红过脸。
那时候他们都以为，这份“打打闹闹”会一首延续到未来。
但毕业之后，真到了社会上，他们才知道——每个人都不是当初说的那样。
六个人，一段青春，三个失控的故事。
从前只需要一个眼神就能明白对方的心思，如今却要绕好几圈，才能开口问一句：“你到底在想什么？”
他们都在变，有人变得沉默，有人变得势利，有人彻底把感情当作交易筹码。
这个故事，不是讲谁有多好，也不是讲谁有多坏。
只是想讲：他们真的都爱过，真的都受过伤。
只是——有些人，错过一次就是一辈子。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------晨光透过教学楼的落地窗，斜斜洒进走廊，映出一地金色。
赵思萌背着相机包，一边慢慢走着，一边翻着摄影部曾部长刚交给她的任务单。
“张萧然，学生会策划部。
人物专题，采访＋现场跟拍。”
她盯着名字看了两秒，有点陌生，又有点眼熟——好像是年级前十那个不爱说话的学神，也好像是那个开会从不抬头、走路永远低调到像空气的男生。
她本来没多在意。
但当她走到学生会办公室门口时，视线不经意地瞥见一个人——站在阳光里，靠墙翻书，神情专注。
那种沉静不是故意装出来的冷淡，而是一种自然的、把自己收得很干净的气质。
她迟疑了一下，下意识地把手伸进包里掏相机。
不是为了交差，只是想拍下来。
就是那种“恰好存在”的瞬间。
她举起相机，按下快门。
镜头中，张萧然低着头，背后是整面光影交错的墙。
他没有发现她，也没有移动半分。
像是与整个校园的嘈杂毫无关系。
她走进学生会办公室，负责介绍的部长一言不发，递给她一份“人物专题拍摄安排”表。
赵思萌没多看，一边整理装备一边瞥向张萧然的背影。
她其实不该这样——她的身份是摄影部，不是学生会；但她却莫名其妙地对这个人产生了注意。
在校园里，张萧然一首是一个“存在感低”的人。
不是那种在人群中看不到的人，而是那种即便在人群里，也像空气一样——但你若认真看，就会觉得他不同。
课堂上，他偶尔举手，却从不夸张；走廊中，他几乎不言语。
有人说他沉默，有人说他冷淡，但没有人真正了解他的世界。
“你需要先对他做一次采访。”
部长说。
声音温和却不留余地，“他下周要参加学生会演讲，你负责拍摄＋文稿。”
赵思萌点头。
虽然心里有些波动——她至今拍过不少照片，却从没负责过这么‘正式’的专题。
但转念一想，这正是一个机会：不仅展示自己的摄影技艺，也或许……窥见那个看似孤立的少年心里的景象。
采访约在午休后。
空荡的教室，桌椅简单整齐。
张萧然坐在靠窗的位置，阳光洒在他的书页上。
他抬头，看见缓步走来的赵思萌，眼中稍稍有一丝惊讶——或许他没想到摄影部也来采访他。
“你好，我是摄影部的……赵思萌。”
她放下相机，故作镇定地笑。
“你好。”
他声音干净，语调平静，却有一种让人放不下的温度。
“可以先拍几张吗？
我想让你平常‘不做特别准备’的状态也出现。”
她说。
张萧然点头。
他摆好姿势，却依旧没有刻意去‘摆姿势’。
他只是自然首起背，看向窗外。
摄影里的光在他身上停住：书页、领口、手上的笔，一切静止却鲜活。
“你为什么愿意接受采访？”
赵思萌问。
窗外的梧桐叶正轻轻飘落。
“我觉得……我应该学着说话。”
他的声音轻，但在安静中清晰。
“说话？”
她挑眉，“你觉得你平时不说话吗？”
他微微一笑，“不是不说话，只是不太让别人听见。”
那一刻，她似乎看见了他的一角：那不是冷漠，而是一种守护——守住自己世界的边界。
“那你想说什么？”
他看她，“我想说，我希望自己别只是一个‘看得见’而‘听不见’的人。”
她沉默。
她没想到他的思路会这么明确。
她扶起相机，又点击快门。
光线变换，他眯了眯眼。
也许是阳光，也许是心绪。
午休铃响，学生涌入教室。
赵思萌恭敬地说：“谢谢你，张萧然。”
他点头，没有说话。
她收好设备，走出教室。
阳光透出窗外，她的影子被拉得长长的。
她心里忽然冒出一个念头：这个少年，或许比我想象的要复杂。
接下来的几天里，摄影部需拍摄学生会演讲排练现场。
赵思萌负责捕捉“准备”与“临台前”的瞬间。
她站在后台，看台上学生会主席向大家致辞，聚光灯下，张萧然坐在一角，手中笔记本打开，眉头微蹙。
他笔记里写着文字，她看不清，可能猜到那些是“如何发言怎样让人记住你我是谁，我要做什么”之类的句子。
她举起相机，按下快门——捕捉他在准备中的神情。
“那种‘你很认真’的模样”她暗自想。
演讲开始，整个礼堂静得几乎听见呼吸。
张萧然上台。
人群里有好奇的目光，有鼓励的目光，也有怀疑的目光。
他站在台中央，灯光投在他脸上，他微笑了一下，然后沉稳地开口，音调不高，却清晰有力：“各位同学，我们每天都在说话，也每天在聆听。
但有时候，我们其实更需要让自己被‘听见’——而不仅仅是被‘看见’。”
他停顿了一下，环视全场，“我希望，学生会不仅是一个‘看似代表’的存在，而是真正能‘听见’你们声音的桥梁。”
礼堂里响起掌声。
有人笑，有人点头。
赵思萌低头，透过镜头看他——他似乎不能控制自己脸上的光，不刻意，却真诚。
她忽然明白：他从来不是那种“淡然无物”的人，他只是选择不显山不露水。
可当他用言语站上台，他就成为了你必须听见的人。
演讲结束后，他退下台，穿过人群。
赵思萌按住呼吸，跟上几步，把相机揽在胸前。
“能拍几张你演讲后的照片吗？”
她问。
“可以。”
他点头。
镜头里，他脱下西装外套，放在一旁，卷起袖子，擦汗。
他微微侧头，像是不想被拍得太正式。
相机快门声占据他的世界一瞬。
那一刻，他像回到了最初的教室里，只是少了书本，多了期待。
拍完后，她把相机挂到肩上，“谢谢你。”
他笑了，“没关系。”
她抬头看他，看见他脚下一点点灰尘被鞋尖带起，散落在灯光下。
那一瞬，她几乎想走上前擦去灰尘——但理智让她停住。
她收起想法，只剩下一张照片，一段沉默的记忆。
回到编辑室，赵思萌打开电脑，导入那几张照片——有窗边翻书的、准备讲稿的、走下台阶的。
她一边调色，一边思绪纷乱：她发现自己拍的并不是“演讲者张萧然”，而是“那个愿意被听见的张萧然”。
她在键盘上敲下标题：“听见，不只是看见——张萧然专题”。
然后，光标在正文第一行闪烁。
晚自习结束后，她悄悄把专题稿件发给部长，心底却在想：我为什么——为什么会对他有这种感觉？
是因为他的沉默？
是他的认真？
还是……他让我看见了我从未注意的自己。
下课铃响的那一刻，她走出教室，看见走廊尽头的窗户外，一棵梧桐正开始落叶。
叶子黄了，像时间在飘。
她停住脚步，看着一个橘黄色的叶片缓缓落下——落在地上，静静地躺着。
她忽然想到：也许，每个人的光芒并不需要耀眼，但若你真看，就会看见它。
而窗内的张萧然，也在那一刻收起书本，抬头看向窗外。
两道视线几乎交会，却在玻璃分割。
那不是开口的瞬间，而，是心动的起点。
笑声常常盖过上课铃，怼来怼去却谁也没真红过脸。
那时候他们都以为，这份“打打闹闹”会一首延续到未来。
但毕业之后，真到了社会上，他们才知道——每个人都不是当初说的那样。
六个人，一段青春，三个失控的故事。
从前只需要一个眼神就能明白对方的心思，如今却要绕好几圈，才能开口问一句：“你到底在想什么？”
他们都在变，有人变得沉默，有人变得势利，有人彻底把感情当作交易筹码。
这个故事，不是讲谁有多好，也不是讲谁有多坏。
只是想讲：他们真的都爱过，真的都受过伤。
只是——有些人，错过一次就是一辈子。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------晨光透过教学楼的落地窗，斜斜洒进走廊，映出一地金色。
赵思萌背着相机包，一边慢慢走着，一边翻着摄影部曾部长刚交给她的任务单。
“张萧然，学生会策划部。
人物专题，采访＋现场跟拍。”
她盯着名字看了两秒，有点陌生，又有点眼熟——好像是年级前十那个不爱说话的学神，也好像是那个开会从不抬头、走路永远低调到像空气的男生。
她本来没多在意。
但当她走到学生会办公室门口时，视线不经意地瞥见一个人——站在阳光里，靠墙翻书，神情专注。
那种沉静不是故意装出来的冷淡，而是一种自然的、把自己收得很干净的气质。
她迟疑了一下，下意识地把手伸进包里掏相机。
不是为了交差，只是想拍下来。
就是那种“恰好存在”的瞬间。
她举起相机，按下快门。
镜头中，张萧然低着头，背后是整面光影交错的墙。
他没有发现她，也没有移动半分。
像是与整个校园的嘈杂毫无关系。
她走进学生会办公室，负责介绍的部长一言不发，递给她一份“人物专题拍摄安排”表。
赵思萌没多看，一边整理装备一边瞥向张萧然的背影。
她其实不该这样——她的身份是摄影部，不是学生会；但她却莫名其妙地对这个人产生了注意。
在校园里，张萧然一首是一个“存在感低”的人。
不是那种在人群中看不到的人，而是那种即便在人群里，也像空气一样——但你若认真看，就会觉得他不同。
课堂上，他偶尔举手，却从不夸张；走廊中，他几乎不言语。
有人说他沉默，有人说他冷淡，但没有人真正了解他的世界。
“你需要先对他做一次采访。”
部长说。
声音温和却不留余地，“他下周要参加学生会演讲，你负责拍摄＋文稿。”
赵思萌点头。
虽然心里有些波动——她至今拍过不少照片，却从没负责过这么‘正式’的专题。
但转念一想，这正是一个机会：不仅展示自己的摄影技艺，也或许……窥见那个看似孤立的少年心里的景象。
采访约在午休后。
空荡的教室，桌椅简单整齐。
张萧然坐在靠窗的位置，阳光洒在他的书页上。
他抬头，看见缓步走来的赵思萌，眼中稍稍有一丝惊讶——或许他没想到摄影部也来采访他。
“你好，我是摄影部的……赵思萌。”
她放下相机，故作镇定地笑。
“你好。”
他声音干净，语调平静，却有一种让人放不下的温度。
“可以先拍几张吗？
我想让你平常‘不做特别准备’的状态也出现。”
她说。
张萧然点头。
他摆好姿势，却依旧没有刻意去‘摆姿势’。
他只是自然首起背，看向窗外。
摄影里的光在他身上停住：书页、领口、手上的笔，一切静止却鲜活。
“你为什么愿意接受采访？”
赵思萌问。
窗外的梧桐叶正轻轻飘落。
“我觉得……我应该学着说话。”
他的声音轻，但在安静中清晰。
“说话？”
她挑眉，“你觉得你平时不说话吗？”
他微微一笑，“不是不说话，只是不太让别人听见。”
那一刻，她似乎看见了他的一角：那不是冷漠，而是一种守护——守住自己世界的边界。
“那你想说什么？”
他看她，“我想说，我希望自己别只是一个‘看得见’而‘听不见’的人。”
她沉默。
她没想到他的思路会这么明确。
她扶起相机，又点击快门。
光线变换，他眯了眯眼。
也许是阳光，也许是心绪。
午休铃响，学生涌入教室。
赵思萌恭敬地说：“谢谢你，张萧然。”
他点头，没有说话。
她收好设备，走出教室。
阳光透出窗外，她的影子被拉得长长的。
她心里忽然冒出一个念头：这个少年，或许比我想象的要复杂。
接下来的几天里，摄影部需拍摄学生会演讲排练现场。
赵思萌负责捕捉“准备”与“临台前”的瞬间。
她站在后台，看台上学生会主席向大家致辞，聚光灯下，张萧然坐在一角，手中笔记本打开，眉头微蹙。
他笔记里写着文字，她看不清，可能猜到那些是“如何发言怎样让人记住你我是谁，我要做什么”之类的句子。
她举起相机，按下快门——捕捉他在准备中的神情。
“那种‘你很认真’的模样”她暗自想。
演讲开始，整个礼堂静得几乎听见呼吸。
张萧然上台。
人群里有好奇的目光，有鼓励的目光，也有怀疑的目光。
他站在台中央，灯光投在他脸上，他微笑了一下，然后沉稳地开口，音调不高，却清晰有力：“各位同学，我们每天都在说话，也每天在聆听。
但有时候，我们其实更需要让自己被‘听见’——而不仅仅是被‘看见’。”
他停顿了一下，环视全场，“我希望，学生会不仅是一个‘看似代表’的存在，而是真正能‘听见’你们声音的桥梁。”
礼堂里响起掌声。
有人笑，有人点头。
赵思萌低头，透过镜头看他——他似乎不能控制自己脸上的光，不刻意，却真诚。
她忽然明白：他从来不是那种“淡然无物”的人，他只是选择不显山不露水。
可当他用言语站上台，他就成为了你必须听见的人。
演讲结束后，他退下台，穿过人群。
赵思萌按住呼吸，跟上几步，把相机揽在胸前。
“能拍几张你演讲后的照片吗？”
她问。
“可以。”
他点头。
镜头里，他脱下西装外套，放在一旁，卷起袖子，擦汗。
他微微侧头，像是不想被拍得太正式。
相机快门声占据他的世界一瞬。
那一刻，他像回到了最初的教室里，只是少了书本，多了期待。
拍完后，她把相机挂到肩上，“谢谢你。”
他笑了，“没关系。”
她抬头看他，看见他脚下一点点灰尘被鞋尖带起，散落在灯光下。
那一瞬，她几乎想走上前擦去灰尘——但理智让她停住。
她收起想法，只剩下一张照片，一段沉默的记忆。
回到编辑室，赵思萌打开电脑，导入那几张照片——有窗边翻书的、准备讲稿的、走下台阶的。
她一边调色，一边思绪纷乱：她发现自己拍的并不是“演讲者张萧然”，而是“那个愿意被听见的张萧然”。
她在键盘上敲下标题：“听见，不只是看见——张萧然专题”。
然后，光标在正文第一行闪烁。
晚自习结束后，她悄悄把专题稿件发给部长，心底却在想：我为什么——为什么会对他有这种感觉？
是因为他的沉默？
是他的认真？
还是……他让我看见了我从未注意的自己。
下课铃响的那一刻，她走出教室，看见走廊尽头的窗户外，一棵梧桐正开始落叶。
叶子黄了，像时间在飘。
她停住脚步，看着一个橘黄色的叶片缓缓落下——落在地上，静静地躺着。
她忽然想到：也许，每个人的光芒并不需要耀眼，但若你真看，就会看见它。
而窗内的张萧然，也在那一刻收起书本，抬头看向窗外。
两道视线几乎交会，却在玻璃分割。
那不是开口的瞬间，而，是心动的起点。
相关推荐
