三年前，我被他从正妻贬为妾室，灌下堕胎药，赐我妾书，逐出家门。
他亲口说：“你不过是苏府替林思晚挡的一道婚约。”后来我跳湖、失踪，京中说我死了，
他却牵着林思晚的手，再次入了家庙拜堂。三年后，我封为荣安郡君、入宫为官，一纸圣旨，
踏入朝堂。他跪在宫门之外求见：“栖月，回家吧，我错了。”我看都没看他一眼。
“顾大人，妾身当年跪着离开，如今只看你——跪到哪一步。”1我穿着喜服跪在厅中，
耳边传来婆母的冷声：“让她让位。”他站在阶上，穿着一身飞鱼服，肩头还带着雪水，
一句话都没说。我记得那天，我刚喝完合卺酒。酒是冷的，人也是冷的。他们说她失踪三年，
如今好不容易回来了，不能受委屈。所以我这新妇，成了她的挡箭牌。我不说话，
只将那盏合卺杯轻轻放下。“妾……退位。”我以为这已经是我能做到的极限体面。
却没想到，他把我的嫁衣亲手脱下，披在了她身上。他转头看我，
眼里没有半点情绪：“她才是顾府该等的正主。”婆母挥手让人收拾我住的院落，
说她身子弱，不能吹风。我被安排去了偏院，那个地方……是老夫人当年养通房丫头的地方。
我握着红盖头，手指一点点抠进掌心。反转一：我以为只是让位，没想到是被贬当夜，
我发了高热，口中喊了半夜的“不要”。无人应。第二日清晨，
宫中传来圣旨：“顾宴川迎娶苏氏为妻，因婚礼期间误认，现调为侧室，正位另有其人。
”我没哭。只是躲在被子里，把那句“误认”一遍遍念了七十六遍。他们说我身份低微，
嫁进来不过是为顾府挡灾。可我也曾是礼部尚书的嫡女，是三朝老臣亲笔写下的婚书人选。
只是我爹两月前猝然病逝，家道中落。我不怪他们说我是替身。
因为我看见他望着她时的眼神，的确从未落在我身上。我怪，只怪自己，还真心敬了那杯酒。
后来他们说，顾宴川是冷，不是不懂情。我笑了。若他真不懂情，又怎会把我亲手推入水里，
只为护她一句“她怀孕了”？2我在偏院跪了三日，夜里发热，白日又被灌了“安胎药”。
我不是傻子，知道那药什么意思。她刚回来，说自己有孕。那药一日一碗，是灌给我的。
她挺着肚子在堂上抚额：“我头晕。” 他立即起身扶她：“快歇着，别累着你和孩子。
”我站在台阶下，衣衫单薄，手指因低烧蜕皮，口唇发白。
婆母却笑着劝我：“你素来识大体，这事儿，咱们不计较。”我忽然就笑了。笑得很轻，
把碗往地上一砸。“那就祝你们——子嗣昌盛，百年好合。”我转身出了顾府，站在湖边。
水很冷，风也很冷。我想起爹死那天，娘不让我哭，说女子哭多了，命薄。我不想命薄，
我要活着。可现在，我忽然不想了。我跳了下去。那一刻我想：如果他愿意拉我一把，
我就认输。哪怕再卑微一次，也认了。可他站在岸边，只淡淡道：“拖下去。
”“别脏了她眼。”那一瞬间，水灌满我的耳朵，却更像灌进了心口。后来我被人救起时，
躺在一辆马车上。迷迷糊糊间，有人为我搭脉。“脉浮而乱，恐是毒入脏腑。”我睁开眼，
只见一身便服的少年，眉眼清冷，身后站着两个黑衣护卫。那少年皱眉：“她是京中官女，
竟被下了这等药？”“备车，送入宫中请太医。
”我记得他轻声自语：“倒像极了……那人年轻时的样子。”我不知那是谁，
只觉那人看我的眼神，比顾宴川这三年都温柔。我醒来时已在宫中偏殿，
听见内侍低声禀报：“尚书大人回京途中救下女子，疑为旧臣之女。”“陛下问，可有姓名？
”我闭上眼，轻声道：“苏栖月。”3我醒来是在宫里的偏殿，外头是厚厚的雪，
里头只有一炉微火。守夜的小宫女见我睁眼，立刻跑出去喊人。没多久，
来了个穿绛紫衣服的老太监，步子不快，眼神却极锐。“苏氏？”我点头。他细细看我一眼，
忽然笑了：“倒是个有骨气的。”我不懂他话里的意思，只听他说：“太后夜间气疾复发，
御医调药不及。你既在此，不如做个顺水人情。”“试药，可敢？”我沉默。他说得轻巧，
可“太后”的药，若出一点差池，我的命能不能保全，谁都说不准。我半撑起身，
问他：“若试完无恙呢？”“自然记你一功。”我嗓子哑得发疼，却还是应了。药是苦的，
喉咙也烧，可我撑下来了。后来我才知，那老太监是太后近前的大总管林福海，
能在宫中行走三十年的老人精。也是他一句话，把我从“病患”变成了“救驾功臣”。
三日后，我被召入偏殿，太后坐在窗前，手边是一卷未看完的佛经。她眼神极冷，
却意外地看了我很久。“你是谁家的姑娘？”我跪下，声音轻：“先礼部尚书苏衡之女，
苏栖月。”她指了指我的手：“你脉象极稳，倒不是个寻常闺阁。
”我垂眸：“曾跟着爹读医书，略识药理。”太后沉默半晌，
忽然说了一句：“这世上能看透人心的，不一定是御医。”“有时是苦命人。
”我不知她为何说这话。只听林福海低声请旨：“既是有恩，又识药，
不如暂留宫中照料太后，避她在外动荡。”太后只点头：“就封个郡君吧，名号……荣安。
”我怔住。我不过是救了她一次病，竟得了郡君的封号。可太后却像早就知我是谁。
她只淡淡说了一句：“这等心里藏了雪的姑娘，不该困在那种人手里。”那一瞬，
我忽然明白了。她是在给我一把刀。让我亲手，去砍断那段该死的过往。宫外雪停了。
林福海送我出殿时，低声问：“若你真能翻案，可想过，会不会有人……后悔当初？
”我轻声笑了。“他若不悔，便是我赢了。”“他若悔……”我顿了顿。“那就更好了。
”4我封郡君的消息传回京中，掀起不小的风。顾府也很快得了消息。
我以为他们会避而不见，毕竟我已不是那个能随便打发的“侧室”。可没想到，第三日一早，
林福海回话：“顾宴川亲自来了，在宫门外候着，说要见荣安郡君。
”我正抚着太后赐下的新佩环，听完这句话，动作都没停。“让他跪着。
”林福海挑眉：“跪到什么时候？”我想了想，轻声道：“我出宫的时候吧。
”那天雪落得很密，宫门前是铺开的白。顾宴川穿着朝服，披着厚斗篷，头发上是霜。
我站在宫门台阶上，他仰头看我，神情极是克制。“栖月。”我没有应他，
只对身边的宫女说：“郡君出宫，赐舆。”宫女立即应声将帘落下，舆轿缓缓抬起，
正从他面前经过。他忽然出声：“我知道当初的事是我错了。”“但你若再进顾府，
我定不叫旁人欺你。”我轻笑一声：“再进顾府？”“你以为，我还稀罕？
”“你让我从正室变妾室，赐我毒汤，让我跳湖。”“如今顾府要塌了，
你想起我是‘主母’了？”我挑帘，居高临下地望着他。“顾大人，宫门之外不过十几步，
我当年从这一步步跪出去，如今也能让你跪回来。”他怔住，眼神仿佛被什么重重砸中。
我放下帘，轻声道：“林福海，他若跪不住，不必劝，直接打发回去。”“本郡君不收懦夫。
”那日之后，顾宴川跪了一夜。天亮时，宫门未开，他却还在。5宫门前那一跪之后，
顾宴川没再出现。可我知道，他不会就这么算了。果不其然，没过几日，
就传来消息：顾府传出“喜事”，林思晚怀了身孕。喜帖送进宫时，
我刚巧在替太后翻点医药账本。林福海看了一眼，嗤笑一声：“这就急成这样了？
”我接过帖子，只看了眼，便扔进火盆。“也不怕急坏了胎。”到了晚上，
宫中内线送来密信，说那位林侧正请了府里的老太医诊脉，当场宣称“喜脉稳固”，
但只许自家人听诊，不许旁人靠近。我坐在妆台前，点了根檀香。
慢悠悠道：“看来是真慌了。”“怕我回去，把她的位置也坐没了。
”我想起顾宴川站在雪里，一声不吭地被人议论他“正妻变妾，如今要倒贴回来了”。
林思晚若还有一点脑子，就该知道她那点“白月光滤镜”，已经碎了。
她赌我不会认回来这个家主之位，也赌顾府会为了子嗣让她坐稳肚子。我却没说什么，
只让人传话：“告诉她，稳着点，别动了胎气。”“到时若是小产，可不好交代。”三日后，
林思晚亲自进宫请安。她穿得一身素雅，脸上带着病容，眼神却仍是那副柔弱无害。“姐姐。
”她唤我。“你如今身份贵重，栖月不敢高攀，只是想着旧日情分，来宫里走一趟。
”我淡淡地扫了她一眼。“你不怕动胎气？”她声音一滞，随后捧腹轻笑：“这胎是宴川的，
我自然要护着。”“姐姐若是还怨我……栖月也认了。”她眼眶红了，声音软得像水。
我没看她，只拨了拨袖口的玉环，淡声道：“这孩子，真是顾宴川的？”“你敢立誓吗？
”林思晚脸色一下子变了。我靠近她，声音极轻：“你知道你买通的那个太医，
其实早就被调出宫了吧？”“你请来的，是我赏过银子的。
”林思晚猛地站起身：“你胡说——”我笑了。“我当然胡说。”“可若把这话放出去，
旁人信不信，就不好说了。”她踉跄后退两步，扶住桌角，手指发白。我看着她，
轻声一句：“稳着点。”“别真动了胎气。”她脸色煞白，却只能行礼退下。走出两步，
忽然转头低声骂我：“你装疯卖傻三年，就是为了今天？”我盯着她，轻轻笑了。
“这才哪到哪？”“你害我一命，我还你一局。”“剩下的账——慢慢算。”6顾府内，
开始乱了。从林思晚进宫回来之后，整日闭门不出，连膳食都戒得极紧。
我从太后宫中拿到那份内医诊案时，林福海只抖了抖嘴角，
低声一句：“孩子若真是顾家血脉，也不该藏着掖着。”我笑：“可惜她不藏，就藏不住了。
”隔天，宫中送宴礼回顾府，太后随口赐了两味安胎的补药。
我看着御膳房小内侍笑着说：“这一味，活血化瘀；那一味，滑胎催经。
”“你说她若是真有胎，敢不敢喝？”小内侍忍不住打了个寒颤。“郡君真是……好手段。
”我没笑。“她当年害我一命，是她先出的手。”入夜，我坐在窗边温着茶，窗外是风，
是雪。忽然宫门处传来回禀：“顾大人……求见。”我端着茶盏，半晌没动。他来得很晚，
斗篷上的雪都融了，发也湿透了。站在偏殿前，隔着帘子，声音低哑：“苏栖月。
”“我有话问你。”我没应，他却自己开口了。“那孩子……”“她说是我的，
可我连她何时怀的，都不记得。”他站在廊下，冷风灌得他声音都有些发颤。
“我当年是信她的，因为她从小体弱，落水后又说不记得我。”“可现在想想，她回来后，
竟从不让我碰她。”“说是养胎，说是头疼。”“我只当她矜持……可现在，
