子时整，旧城区最后一盏路灯灭了。黑暗像一张被水浸软的宣纸，轻轻一戳，就漏出黏稠的墨汁——那墨汁是冷的、腥的、带着铁锈与松脂交杂的味道。我蹲在路灯杆下，用断指甲在柏油路面刻一道符。指甲缝塞满黑泥，泥里裹着半截飞蛾翅膀，翅脉呈猩红色，像冻裂的毛细血管。符头写“敕”字，最后一捺拖得极长，划进路边排水沟。沟里立刻浮起一串气泡，气泡里裹着细小的牙齿，一颗颗磕在沟沿，“咔嗒咔嗒”，像在嚼碎玻璃。我抬头，月亮挂在电线之间，像一枚被缝在天空的铜钱——背面朝上，裂痕里滴着黑血。“时辰到了。”声音不是从我嘴里出来的，而是从我背后那口柏木小棺里爬出来的。棺长三尺三，宽一尺一，深七寸七，木纹天然成“囚”字，字缝里渗出松脂，松脂里裹着一粒米。米上缠着红线，红线末端系着一根头发。我伸手，指尖刚碰到红线，头发忽然绷直，像一根琴弦，弹出一声极轻的“嗡”。嗡声落地，整条街的路灯同时亮起，却不是电光，而是幽蓝的磷火。磷火沿着电线爬，爬进每一扇窗户，每一面镜子，最后爬进我的瞳孔。我看见一座桥，桥栏上坐着一个穿红裙的女人，赤足，脚踝系着铜铃，铃舌却是一把极小的钥匙。女人抬头，脸皮像被水泡烂的宣纸，簌簌往下掉。她对我笑，嘴唇咧开，露出黑紫色的牙。“朝阳，债该还了。”我低头，掌心那粒米忽然裂开，裂口处透出一线幽蓝的光，光里映出妹妹的脸——七岁那年，她穿着红裙子，在雪地里转圈，笑声像一串铃铛。我伸手，雪片落在掌心，化作一滴水，水里映出妹妹的眼睛，眼睛下面滴着血，血里裹着一粒米，米上缠着红线。“哥，带我回家。”我抬头，磷火忽然聚成一只巨大的纸鹤，纸鹤左翅缺了一根羽骨，正是“爱魄”所栖之处。纸鹤俯冲，喙上挑着一盏灯，灯芯是绿的，火是冷的，灯罩上刻着一行小字：“辛巳年六月廿九，亥时三刻，朝露以魂换兄。”我伸手，指尖刚碰到灯罩，灯忽然熄灭，熄灭瞬间，我听见自己心跳停止的声音。再睁眼，我坐在网约车里，雨刷器每刮一次，都像把一根湿骨头折断——午夜十二点零一分，我翻开《幽冥录》第十三页，空白处渐渐浮现血字：“今夜，雨夜翻车。”我抬头，司机老赵的脖子在反光镜里扭成一个不可能的角度，舌头吐出来三寸，像吊死鬼。他对我笑，嘴唇咧开，露出黑紫色的牙。“朝阳师傅，您真不忌讳？”—— 第一章
雨夜翻车
——午夜十二点零一分。网约车驶出环城高速北口，像一条被雨水泡胀的舌头，艰难地舔舐着黑夜。雨刷器每刮一次，都像把一根湿骨头折断——橡胶条与玻璃摩擦，发出“咯吱咯吱”的声响，像有人在我耳膜上拉锯。挡风玻璃外，雨丝不是垂直落，而是横着飞，像无数根冰针，要把夜色缝成一张密不透风的裹尸布。老赵把暖风开到最大，仍挡不住窗上爬满的水鬼手印。那些手印先是透明的，渐渐泛青，最后变成紫黑色，指节处鼓出细小的水泡，水泡破裂，流出淡黄色脓液，顺着玻璃往下爬，像一条条垂死的蚯蚓。他第三次从后视镜里瞄我膝盖上的黑布包，喉结上下滚动，像咽下了一口碎玻璃。“朝阳师傅，您真不忌讳？”我故意把拉链扯开半寸，露出里面缠着红线的“人皮针线”——那是一截真正的死人皮，取自一位跳楼企业家的后脑，经盐矾九蒸九晒，薄得能透光，皮下青紫色的血管像一条条冻僵的小蛇。“死人最讲规矩，活人才乱来。”我话刚落，导航忽然自己开口，声音像是从一口枯井里爬出来的：“前方八百米，无渡口，无归途。”老赵骂了句脏话，猛踩油门。车速表指针从 80 跳到 120，发动机发出女人尖叫般的轰鸣。车灯劈开雨幕，照出桥头护栏外站着的人影——赤足、红裙、头发滴水，像一截被洪水冲垮的桥墩。她缓缓抬头，脸皮像被水泡烂的宣纸，簌簌往下掉。“辛巳年六月廿九，债该还了。”声音不是从嘴里发出，而是从我耳蜗深处长出，像冰锥凿骨，疼得我眼前一黑。老赵方向盘打死，轮胎发出女人尖叫般的摩擦声。车头撞破护栏的瞬间，我看见那女人扑到挡风玻璃上，手掌贴在我眼前——掌纹裂成一张嘴，对我无声说：“时辰到了。”世界翻覆。玻璃碎成星雨，我额头磕在仪表台，血顺着左眼滑进嘴角，甜得发腥。安全气囊没弹出来，老赵的脖子被安全带勒出一道紫痕，舌头外吐，像吊死鬼。我听见自己颈椎“咔”地一声，像一根被掰断的筷子，然后整个人被抛向前方，黑布包在空中划出一道弧线，人皮针线散落，像一群被惊醒的蝙蝠。再睁眼，我躺在两摞棺材板之间。一盏豆油灯悬在头顶，灯芯结了两朵黑花，像一对眼珠，灯焰却蓝得发冷，照得四周墙壁上的符咒像活了一样蠕动。“掌柜的，您可算醒了！”粗布少年叫阿苦，十二岁，左眼是义眼，用墨玉雕的，夜里会泛青光。他端来铜盆，盆里不是普通醒魂汤，而是——鸡冠血取凌晨第一声鸡啼时的雄鸡，血要一滴一滴接，不能沾地，否则魂会跑；锅底灰必须烧过三年往生纸的锅底，灰里要掺纸灰，纸灰里要混死者生前最后一句话的灰烬；井底泥打上来后要在太阳下晒足三日，晒到开裂，裂口要像人嘴，才能“说话”；三物搅匀，再投三枚铜钱，铜绿溶出，汤呈墨绿，像一汪冻住的死水。“喝三口，吐三口，再含一口。”阿苦用竹刀撬开我牙关，竹刀上刻着密密麻麻的“安”字，刀尖却泛着寒光。第一口汤入喉，我听见自己颈骨“咔”地归位，像一把生锈的钥匙终于插对了锁孔；第二口，左耳流出黑色雨水，带着铁锈味，落在青砖地上，竟长出几朵暗红色的小蘑菇；第三口，我吐出半截指甲——涂凤仙花汁，与我妹妹朝露生前最喜的颜色一样，指甲边缘还沾着一点我的血，像一颗红豆嵌在雪里。铜镜里，我眉心朱砂痣比往常红，像刚摁进皮里的棺材钉，痣周围的皮肤却泛青，像被冻住的湖面。阿苦低声道：“您这回死了三分半，比上次多喘两口气。”我摸向黑布包，人皮针线还在，却多了一样东西——那截指甲，不知何时被红线缝在了人皮边缘，像一颗痣。我指尖一颤，红线突然收紧，人皮上浮现一行小字：“辛巳年六月廿九，亥时三刻，朝露以魂换兄。”字迹像是从皮里长出来的，带着血腥味。阿苦凑过来，义眼在灯下发青光，像一尾冻住的鱼。“掌柜的，您这次翻车，不是意外。”“是讨债。”他递给我一枚铜钱，铜钱上刻着“开元”二字，背面却有一道裂痕，裂痕里渗着黑血。“老赵死了？”“死了。”阿苦点头，“脖子断了，舌头吐出来三寸，像吊死鬼。但奇怪的是，他右手攥着您的黑布包，包上沾了他的血，血里……有头发。”他把一根头发递到我眼前，头发乌黑，发梢却缠着一缕红线，红线末端打了个死结，结里裹着一粒米。“米是陈米，三年前收的，晒了三年，喂过乌鸦。”我指尖一捻，米碎了，碎成粉，粉里飞出一只极小的飞蛾，飞蛾翅膀上有个红点，像一滴血。阿苦低声道：“是‘引路蛾’，有人要带您去个地方。”我抬头，豆油灯忽然爆了个灯花，灯花里显出一张女人的脸，正是高速上那个红裙女人。她对我笑，嘴唇咧开，露出黑紫色的牙。“朝阳，债该还了”——第二章
纸鹤与松香——“往生斋”后院，第三进院子，专门留给我练“活纸”。院子四角各埋一块镇魂石，石上刻“魑魅魍魉”四字，石缝里常年渗黑水，水里有细小的白虫，像蛆，却长着人脸。那水一沾鞋底，便发出婴儿吮奶般的“咕啾”声，听得人牙根发酸。桑皮纸需用冬至那天的井水浸，泡足七昼夜，每日换一次水，换水时须朝西南拜三拜，拜时要默念死者姓名，否则纸会“记仇”。我蹲在井沿，用铜勺舀水。井水黑得像砚台里的陈墨，水面浮着一层油膜，油膜上漂着几根头发，头发打着结，像溺死女人的最后一缕执念。纸入水，先浮后沉，沉时发出“咕咚”一声，像咽了一口唾沫。竹篾更讲究：取三年陈竹，竹节处要有天然“佛眼纹”，纹要像人眼，眼要有瞳仁；破三刀——第一刀劈开生死，第二刀劈开阴阳，第三刀劈开执念；劈七缕——对应七魄，每缕要在灯焰上烤三遍，烤到渗出竹泪，泪要滴在纸鹤的眼睛上，纸鹤才能“看见”。我跪在青砖地上，左手托纸，右手执篾。口诀须一口气念完，中途换气即破功：“纸为阴肤，篾为阴骨，血为阴脉，吾以指尖作魂——起！”最后一字吐出，我咬破舌尖，血雾喷在纸鹤翅根。纸鹤“哗啦”一声抖羽，羽下血丝成网，像刚剥皮的兔子。它绕梁三匝，遗像里的绣坊女掌柜忽然眨了下眼，眼角落下一滴泪，泪是红的，落在供桌上，竟长出一株小小的彼岸花。纸鹤俯冲，用喙轻触她眉心——“噗”，纸鹤自燃，火是绿的，火芯里爆出松香，松香雾中，女掌柜的虚影对我行万福礼，唇角却向下耷拉，像在哭。人群跪倒，哭声雷动。我却闻到松香里混着一丝铁锈味——像经期的血，又像堕胎的婴胎。阿苦凑到我耳边：“掌柜的，纸鹤少了一魄。”我低头，纸鹤灰烬里，独独缺了左翅第三根羽骨——那是“爱魄”所栖之处。灰烬里，有张纸条，纸条上写着：“若要寻魄，今夜子时，城西破庙，带嫁衣来。”纸条背面，画着一只眼睛，眼睛下面滴着血，血里裹着一粒米，米上缠着红线。我指尖一捻，米碎了，飞蛾又飞出来，这次它没飞走，而是落在我的朱砂痣上，翅膀上的红点忽然变大，像一滴血滴进了雪里。阿苦低声道：“掌柜的，您得去。”“我知道。”我抬头，院墙上的藤蔓忽然开出一朵白花，白花瞬间枯萎，花瓣落地，拼成两个字： 还债——第三章
赵家丧事——赵家祠堂在城西老巷，门楼爬满凌霄花，花蕊红得像吸饱了血。三十六口乌木棺摆成“天罡赎魂阵”，棺头各贴一张黄符，符脚却被人撕去一角，撕口处渗出黑血，血里有细小的白虫，像蛆，却长着人脸。赵老爷赵明诚，五十出头，左眼下方长了颗泪痣，说话时爱摸腰间的玉貔貅，貔貅嘴里衔着一枚铜钱，铜钱上刻着“开元”，背面有一道裂痕，裂痕里渗着黑血。“犬子昨夜又自剖，稻草都带血！”他领我去看赵家少爷——赵玉京，十九岁，被绑在祠堂后院的柱子上，十指指甲全拔了，血淋淋的指头在稻草里乱抓，抓出一道道血痕，血痕里混着稻草屑，屑上沾着泥土，泥土里还有半截蚯蚓。我蹲身拈起一根稻草，末端拴着一缕灰白魂丝，打结方式正是“锁魂扣”——用死者头发编结，浸尸油，扣成“回”字形，专锁冤魂。“赵老爷，令郎不是撞邪，是被人‘种魂’。”“谁？”我望向祠堂供桌——供的是赵家第三代姑奶奶，赵红鸾，民国二十七年穿嫁衣自缢，死时怀有八月身孕。她的牌位后面，压着一张泛黄婚书，新郎名字被人用血涂掉，涂痕下隐约可见“朝阳”二字。我指尖一颤，朱砂痣忽然发烫，像被烙铁烙了一下。赵明诚低声道：“姑奶奶死前，曾托梦给我，说她的孩子，被人换走了。”“换去哪？”他指了指祠堂后院的井，井口盖着一块青石板，石板上刻着“囚”字，字缝里渗着黑血。“井底有东西。”我走过去，井里忽然传来婴儿的哭声，哭声像猫叫，又像指甲刮玻璃。阿苦递给我一根绳子，绳子是用头发编的，发梢缠着红线。“掌柜的，下去看看？”我点头，把绳子系在腰间，另一端绑在祠堂柱子上。刚下井，一股腥臭味扑面而来，像腐烂的胎盘。井底有具女尸，女尸穿嫁衣，嫁衣胸口绣着“朝露”二字，尸体怀里抱着一个婴儿，婴儿脸色青紫，脐带还连在女尸身上，像一根黑色的藤蔓。女尸睁眼，黑洞洞的眼眶里爬出黑色蜈蚣，蜈蚣背有金线，是“金线蛊”。我咬破中指，血书“镇尸符”——符头写“勅令”，符胆画“魁罡”，符脚点“北斗七星”。“北斗七星，魁罡在身，血为铁索，魂为牢笼——镇！”符成瞬间，蜈蚣炸成血雨，血雨落在女尸嫁衣上，竟被吸收，嫁衣颜色更艳。女尸趁雨扑来，十指直插我咽喉——指甲缝里夹着稻草屑，屑上沾着泥土，泥土里还有半截蚯蚓。就在此刻，梁上落雪。雪片未及地，已化作冰晶。白衣沈寂从梁上跃下，足尖点地，不留痕。他并指一点，虚空凝出冰蓝剑影——剑长三尺，剑身有裂纹，裂纹里流动幽蓝光，像冻住的星河。“叮”地一声，女尸被钉回棺材，剑尖正插她喉骨。她挣扎，剑影却越钉越深，发出“咯吱咯吱”的骨裂声。“阴尸煞气，凡人不可近。”沈寂侧头看我，眸色像冻住的湖面，湖底沉着一轮黑月。我低声道：“她是我妹妹。”沈寂指尖一颤，剑影忽然碎裂，碎成漫天冰晶，冰晶落地，化作一地彼岸花。女尸的嫁衣无风自动，胸口处缓缓浮现一行血字：“辛巳年六月廿九，亥时三刻，朝露以魂换兄。”——第四章
