厨娘的餐盒是干啥用的

清晨六点，江城的巷子还泡在雾里，葛曦莎已经一脚踹开了早市最肥的那堆空纸箱。

“让道！老子锅要糊了！”她吼得像灶台炸了膛，三轮车老板笑骂一句“女魔头又来抢排面”，麻利地把摊子往墙角一挪。

她手里攥着刚抢到的猪肋排，油光水滑，肥瘦三七分，是红烧肉的灵魂。手机在围裙兜里震个不停，物业连发三条通知：“请立即停止噪音扰民行为。”

她边跑边回拨，声音比油锅还烫：“我开的是饭馆不是KTV，油烟机响是活着的证明！你让他来吃顿饭，我保证吵到他怀疑人生。”

电话那头沉默两秒，挂了。

她冷笑，把手机塞回去，屏保一闪——照片里她穿着五星级酒店厨师服，站在导师身边笑得眼弯。背后餐厅招牌上，“离职勿留”四个字被红笔狠狠圈住，像道旧伤疤。

她低头看了眼手腕上的红绳，旧了，褪色了，但没断。

四十分钟后，晚风小馆后厨，油烟机轰得像拖拉机要起飞。

窗台上的盐罐、糖瓶、酱油壶排排站，震得跳踢踏舞。葛曦莎抄起锅铲敲锅沿：“再吵，我把你拆了当废铁卖！”

话音未落，后巷传来脚步声。

黑衣，白衬衫，袖扣扣到最顶，男人站得笔直，像从建筑杂志里走出来的冷面模特。他手里捏着一张纸，物业签章的《噪音整改通知》，递过来，一句话：“请整改。”

葛曦莎没接，歪头打量他：“你耳朵金贵，搬去五星级酒店住啊？”

男人没动，眼神淡得像隔了层玻璃。

她冷笑，转身去拧火，“戴这个不就完了？”顺手从他拎着的袋子里抽出一盒耳塞，透明包装上印着“降噪35dB”。

“装什么清高。”她把盒子甩回他怀里，围裙带子一扯，转身进灶间。

风忽地一卷，那张通知单从他指间滑落，飘到排水沟盖下，一角被铁缝压住。背面有铅笔轻轻划过的波浪线，像犹豫的笔迹，又像无意识的涂鸦。

没人看见。

午市前，第一锅红烧肉出锅。

客人咬一口，皱眉：“肉没炖透。”

葛曦莎眼皮一跳。她知道，火候偏小了。心乱了。

她把整锅肉倒进垃圾桶，重新起锅烧油，糖色炒到焦褐，香气炸开巷子。蒸汽扑面那刻，她眼角的疤微微发烫——那是十八岁那年，被前男友推了一把，菜刀划的。

记忆像锅底焦糊味，呛人。

门帘一掀，男人又来了。

三米外站着，声音冷得像冰箱冷凝管：“你影响我工作。”

葛曦莎手一抖，漏勺砸地。

“谁给你的权力审判我的生活？”她没抬头，舀起一勺滚烫糖醋汁，手腕一抖——

“啪！”

琥珀色的汁水泼在他衬衫前襟，顺着手腕滑下，在袖扣边缘凝成一颗珠子，亮得刺眼。

他没躲。

她甩下围裙：“吵？我这就吵给你看！”猛拍抽油烟机按钮，轰鸣声瞬间拔高两度，震得门框抖三抖。

“再敢来，下次泼你脑袋上！”

男人终于转身走了，背影挺直，一滴汁水顺着袖口滴在青石板上，洇开一小片暗红。

夜深了。

雨丝斜织，巷子只剩晚风小馆一盏灯。

葛曦莎坐在小凳上清账，手指发颤。一天流水八百，扣掉成本，净剩三百出头。她盯着围裙上的红绳，松了，懒得系。

那句“你影响我工作”还在耳朵里回响。

谁的工作？谁的生活？她一个人支起这店三年，没靠谁，没求谁，锅铲在手，饭就管够。现在冒出个冷面木头，穿得像参加葬礼，开口就要她闭嘴？

她起身关门，脚下一绊。

门槛前蹲着个金属保温桶。

她皱眉，提起来，沉甸甸的。打开盖子，整整齐齐码着二百块现金，全是十块二十块的旧票，像是攒了很久。

底下压着张便签，背面写着：“洗衣费。王。”字迹如钢筋直立，冷硬，却用圆珠笔写的，潦草得不像他。

她盯着那三个字，喉咙突然发紧。

提桶的手一顿——把手缠着一圈粗麻绳，粗糙，结实，和她腕上那根红绳，材质一模一样。

她猛地抬头。

对面老宅二楼，窗帘动了一下。

灯没亮。

她没动，站了三秒，转身回屋，把桶放在灶台上。

钱没动，纸条折好塞进抽屉。

第二天清晨，她出门倒垃圾，顺手把红绳系紧了。

路过隔壁，看见他门口摆着一双皮鞋，擦得锃亮，鞋尖朝内，规规矩矩。

她嗤了一声，又觉得哪不对。

转身回店，掀开锅盖，煮了碗阳春面。

多加了个蛋，撒了葱花，油泼辣子淋得豪横。

她把面端到后巷小桌上，没留条，没喊人。

面凉了，没人来。

她收走碗，洗了。

第三天，她发现后窗台多了盆薄荷，叶子嫩绿，浇过水。

她没说话，切姜时多切了一小片，傍晚放在薄荷盆边。

再没提油烟机的事。

王守义也没再出现。

直到第七天，物业送来新通知：噪音投诉，撤回。

葛曦莎看着纸，没笑。

她摸了摸手腕上的红绳，进厨房烧火。

锅热了，油响了，她哼了句跑调的歌。

巷子醒了。

她不知道的是，那晚王守义在电脑前坐到三点，删了第七版设计图的标题，改成：“晚风小馆厨房优化方案——降噪，但保留烟火声。”

他盯着屏幕，看了很久。

然后，默默把便签本翻到背面，又写了一遍：“洗衣费。王。”

这次，没寄出去。

雨停了。

晨光爬上屋檐，照在两个沉默的门口。

一个围裙洗得发白，一个衬衫熨得笔挺。

他们还没开始，但已经开始了。

有些战争，从泼一勺糖醋汁开始。

有些和解，从一桶洗衣费开始。

而有些心动，从一根红绳，悄悄缠上另一段人生。