清晨六点，江城的巷子还泡在雾里，葛曦莎已经一脚踹开了早市最肥的那堆空纸箱。
“让道！老子锅要糊了！”她吼得像灶台炸了膛，三轮车老板笑骂一句“女魔头又来抢排面”，麻利地把摊子往墙角一挪。
她手里攥着刚抢到的猪肋排，油光水滑，肥瘦三七分，是红烧肉的灵魂。手机在围裙兜里震个不停，物业连发三条通知：“请立即停止噪音扰民行为。”
她边跑边回拨，声音比油锅还烫：“我开的是饭馆不是KTV，油烟机响是活着的证明！你让他来吃顿饭，我保证吵到他怀疑人生。”
电话那头沉默两秒，挂了。
她冷笑，把手机塞回去，屏保一闪——照片里她穿着五星级酒店厨师服，站在导师身边笑得眼弯。背后餐厅招牌上，“离职勿留”四个字被红笔狠狠圈住，像道旧伤疤。
她低头看了眼手腕上的红绳，旧了，褪色了，但没断。
四十分钟后，晚风小馆后厨，油烟机轰得像拖拉机要起飞。
窗台上的盐罐、糖瓶、酱油壶排排站，震得跳踢踏舞。葛曦莎抄起锅铲敲锅沿：“再吵，我把你拆了当废铁卖！”
话音未落，后巷传来脚步声。
黑衣，白衬衫，袖扣扣到最顶，男人站得笔直，像从建筑杂志里走出来的冷面模特。他手里捏着一张纸，物业签章的《噪音整改通知》，递过来，一句话：“请整改。”
葛曦莎没接，歪头打量他：“你耳朵金贵，搬去五星级酒店住啊？”
男人没动，眼神淡得像隔了层玻璃。
她冷笑，转身去拧火，“戴这个不就完了？”顺手从他拎着的袋子里抽出一盒耳塞，透明包装上印着“降噪35dB”。
“装什么清高。”她把盒子甩回他怀里，围裙带子一扯，转身进灶间。
风忽地一卷，那张通知单从他指间滑落，飘到排水沟盖下，一角被铁缝压住。背面有铅笔轻轻划过的波浪线，像犹豫的笔迹，又像无意识的涂鸦。
没人看见。
午市前，第一锅红烧肉出锅。
客人咬一口，皱眉：“肉没炖透。”
葛曦莎眼皮一跳。她知道，火候偏小了。心乱了。
她把整锅肉倒进垃圾桶，重新起锅烧油，糖色炒到焦褐，香气炸开巷子。蒸汽扑面那刻，她眼角的疤微微发烫——那是十八岁那年，被前男友推了一把，菜刀划的。
记忆像锅底焦糊味，呛人。
门帘一掀，男人又来了。
三米外站着，声音冷得像冰箱冷凝管：“你影响我工作。”
葛曦莎手一抖，漏勺砸地。
“谁给你的权力审判我的生活？”她没抬头，舀起一勺滚烫糖醋汁，手腕一抖——
“啪！”
琥珀色的汁水泼在他衬衫前襟，顺着手腕滑下，在袖扣边缘凝成一颗珠子，亮得刺眼。
他没躲。
她甩下围裙：“吵？我这就吵给你看！”猛拍抽油烟机按钮，轰鸣声瞬间拔高两度，震得门框抖三抖。
“再敢来，下次泼你脑袋上！”
男人终于转身走了，背影挺直，一滴汁水顺着袖口滴在青石板上，洇开一小片暗红。
夜深了。
雨丝斜织，巷子只剩晚风小馆一盏灯。
葛曦莎坐在小凳上清账，手指发颤。一天流水八百，扣掉成本，净剩三百出头。她盯着围裙上的红绳，松了，懒得系。
那句“你影响我工作”还在耳朵里回响。
谁的工作？谁的生活？她一个人支起这店三年，没靠谁，没求谁，锅铲在手，饭就管够。现在冒出个冷面木头，穿得像参加葬礼，开口就要她闭嘴？
她起身关门，脚下一绊。
门槛前蹲着个金属保温桶。
她皱眉，提起来，沉甸甸的。打开盖子，整整齐齐码着二百块现金，全是十块二十块的旧票，像是攒了很久。
底下压着张便签，背面写着：“洗衣费。王。”字迹如钢筋直立，冷硬，却用圆珠笔写的，潦草得不像他。
她盯着那三个字，喉咙突然发紧。
提桶的手一顿——把手缠着一圈粗麻绳，粗糙，结实，和她腕上那根红绳，材质一模一样。
她猛地抬头。
对面老宅二楼，窗帘动了一下。
灯没亮。
她没动，站了三秒，转身回屋，把桶放在灶台上。
钱没动，纸条折好塞进抽屉。
第二天清晨，她出门倒垃圾，顺手把红绳系紧了。
路过隔壁，看见他门口摆着一双皮鞋，擦得锃亮，鞋尖朝内，规规矩矩。
她嗤了一声，又觉得哪不对。
转身回店，掀开锅盖，煮了碗阳春面。
多加了个蛋，撒了葱花，油泼辣子淋得豪横。
她把面端到后巷小桌上，没留条，没喊人。
面凉了，没人来。
她收走碗，洗了。
第三天，她发现后窗台多了盆薄荷，叶子嫩绿，浇过水。
她没说话，切姜时多切了一小片，傍晚放在薄荷盆边。
再没提油烟机的事。
王守义也没再出现。
直到第七天，物业送来新通知：噪音投诉，撤回。
葛曦莎看着纸，没笑。
她摸了摸手腕上的红绳，进厨房烧火。
锅热了，油响了，她哼了句跑调的歌。
巷子醒了。
她不知道的是，那晚王守义在电脑前坐到三点，删了第七版设计图的标题，改成：“晚风小馆厨房优化方案——降噪，但保留烟火声。”
他盯着屏幕，看了很久。
然后，默默把便签本翻到背面，又写了一遍：“洗衣费。王。”
这次，没寄出去。
雨停了。
晨光爬上屋檐，照在两个沉默的门口。
一个围裙洗得发白，一个衬衫熨得笔挺。
他们还没开始，但已经开始了。
有些战争，从泼一勺糖醋汁开始。
有些和解，从一桶洗衣费开始。
而有些心动，从一根红绳，悄悄缠上另一段人生。
