第一章:节日里的冷讯
除夕前一周。 小区里刚挂起的红灯笼在风中摇曳。 大门口,孩子们穿着新衣,欢笑着奔跑。 零星的鞭炮声伴着刺骨的冷风响起。 每个角落都在宣告:春节快到了。
我坐在客厅。 地毯柔软得仿佛能融化疲惫。 乐高零零散散散落一地。 两个女儿的彩笔画随意地横陈在旁。 画中,一座小房子,两棵小树。
还有一位穿黑大衣、牵着她们的女人——
她的嘴角微微上扬,笑得那么温暖。 可这一切都被手机的短信打断。 消息一条接一条,屏幕不断闪烁……屏幕再度亮起: 妈:票买了没?快回来,别惹村里人说闲话。 妈:你不会又不回来吧? 妈:我告诉你,要是真敢不回来,全村人都得戳咱家脊梁骨!
年年如此。 我盯着那几行文字,指尖悬在解锁界面,不想回复。 外面张灯结彩。 霓虹闪烁,喜庆洋溢。
而我的心,却空洞得像被抽走了一切温度。
耳边传来鞭炮炸裂的响声, 每一声都像冰冷的宣判—— 过年了,不能不回去接受大家的“盘查”。
两只小棉袄——婆婆总嫌她们是赔钱货。 她曾当众骂我“不会下蛋”,没生儿子全是我的错。 前年。 我带着女儿们回去。 她当众狠狠数落我,尖锐的言辞直戳心扉。
去年。 我以工作为借口没有回去。 这又引来了她一番长篇咒骂: “生俩丫头还敢狂?”
话音未落, 她又转身公开指责: “养闺女哪有养狗好?”
那咄咄逼人的嘴脸一直萦绕。 我攥紧手机,看向沙发上专注刷短视频的丈夫赵国强。 他对婆婆的信息充耳不闻。
屏幕的光忽明忽暗,映着他疲惫的脸。
我抬起下巴,语气中带着一丝不耐: “妈的短信,你看了吗?”
赵国强依旧低头刷手机。 过了一会儿,他漫不经心地答道: “她就那样。过年嘛,忍忍就好。”