第一章：初雪与炉火第一场雪，在十二月的某个深夜，悄无声息地降临了。清晨，
林初阳推开“遗忘书之夕”的玻璃门，一股清冽纯净的空气扑面而来。
门外已是一个银装素裹的世界。雪花依旧稀疏地飘落着，如同漫天的精灵，
轻盈地覆盖了屋檐、树梢、街道和远处公园的长椅。世界仿佛被按下了静音键，
所有的喧嚣都被这层洁白柔软的毯子吸收殆尽，只剩下一种浩大而温柔的宁静。
他深吸一口气，冰冷的空气灌入肺腑，带着雪的清甜。他拿起门边的扫帚，
开始慢慢地清扫门前的积雪，开辟一条便于行走的小径。扫帚划过雪地的沙沙声，
像是此刻唯一的乐章。当他清扫到门口那棵老梧桐树下时，
发现树干上被人用树枝画了一个小小的、笑脸的图案，旁边还写着一个“眠”字。
他不禁莞尔，一定是苏眠昨晚离开前留下的。这点小小的顽皮，
像一颗投入雪白画布的温暖石子，在他心中漾开涟漪。回到温暖的书店，
空气中弥漫着书籍的油墨味和苏眠的留下一丝若有若无的栀子花淡香。
他走到壁炉边——这是前任店主留下的装饰，
被他重新修缮并投入使用——熟练地引燃了早已准备好的果木柴。
橙红色的火苗起初有些羞涩，随即欢快地舔舐着木柴，发出噼啪的轻响，
稳定的热量伴随着木材特有的香气，迅速驱散了冬日清晨的寒意，
将书店的核心区域笼罩在一片令人心安的光晕和暖意中。炉火的重燃，
仿佛也点燃了这个冬日某种温暖的基调。不久，苏眠也来了。她裹着厚厚的红色羊毛围巾，
帽子和肩膀上还沾着未化的雪花，鼻尖和脸颊冻得通红，却掩不住眼底的明亮笑意。
她像一团移动的、温暖的火焰，闯进了这个安宁的雪晨。“下雪啦！”她脱下厚重的外套，
露出里面柔软的米白色毛衣，立刻凑到壁炉边，伸出冻得微红的手烤火，轻声道，
“还是这里最暖和。”林初阳递给她一杯刚泡好的、冒着袅袅白气的热可可，
浓郁的可可香与壁炉的柴火味交织在一起，构成了冬日里最治愈的气息。
“看到你的‘大作’了。”他笑着指了指窗外。苏眠狡黠地眨眨眼：“给冬天打个招呼嘛。
”她捧着热可可，走到窗边，看着外面依旧飘飞的雪花和洁白无瑕的街道，
眼神变得柔和而充满遐想，“初阳，你看，像不像整个世界都被重置了，
干净得像一张全新的画布？”“嗯。”林初阳走到她身边，与她并肩看着窗外的雪景，
“很适合开始新的故事。”苏眠回头看了看书店，目光掠过那些安静等待读者的书架，
掠过那架沉默的钢琴，最后落在跳跃的炉火上，轻声说：“我喜欢冬天。
喜欢这种外面天寒地冻，里面却温暖如春的感觉。好像所有的冷，都是为了衬托屋里的暖。
”她的话，道出了林初阳的心声。对于他们而言，这个冬天，注定是与众不同的。
它不再是寂寥和寒冷的代名词，而是充满了内敛的喜悦和温暖的期待。
秋日的收获已经稳妥收藏，如今，是安心享受劳动果实，并在静谧中酝酿新生的季节。
炉火噼啪，雪花无声。书店内，时光仿佛被这温暖和宁静拉长，流淌得缓慢而深情。
这是冬日的第一个喜悦，简单，纯粹，来自于自然馈赠的静谧美景，
和彼此陪伴创造的、足以抵御任何风寒的温暖空间。他们知道，在这个冬天，
还有许多这样的喜悦，正在路上。第二章：雪夜与星火大雪断断续续下了两天才停歇。
城市彻底被包裹在厚厚的积雪中，阳光出来后，世界一片晶莹剔透，晃得人睁不开眼。
夜晚来得格外早，下午四五点钟，天色便已沉黯，路灯依次亮起，
在雪地上投下昏黄而温暖的光晕。这样的雪夜，出门的人锐减。
“遗忘书之夕”比平时更加安静，常常整个晚上也只有一两位熟客，窝在壁炉旁的沙发里，
就着一杯热饮和炉火的光亮，沉浸在自己的阅读世界里。这种极致的安静，
反而为苏眠提供了一个绝佳的创作环境。她的画室虽然安静，但总少了点“人气”，
而书店这种被书香和隐约人息包裹的静谧，让她感到一种奇异的安心和专注。
她并没有开始大型的创作，而是沉浸在一种“小品”和“练习”的状态中。
她在速写本上勾勒窗外雪景的剪影，
记录路灯下行人踩出的蜿蜒足迹；她尝试用不同浓淡的墨汁在宣纸上晕染，
表现雪后天空那种层次丰富的灰与蓝；她甚至拿出了一套小巧的木刻工具，
在小小的木板上雕刻着冬日庭院的意象，准备尝试制作一批手工贺卡。
炉火的光芒在她专注的侧脸上跳跃，映亮了她时而蹙眉思索、时而恍然微笑的神情。
她的手指有时沾着墨迹，有时带着木屑，但她毫不在意，
完全沉浸在手工艺带来的、简单而直接的快乐中。
这种远离了画廊、评论和商业期待的纯粹创作，
让她找回了最初拿起画笔时的那种初心和喜悦。林初阳则在一旁，整理着年底的书目清单，
或者阅读一些关于独立书店运营的书籍，为来年春天的“艺术与文学”沙龙计划做准备。
他偶尔会抬起头，目光越过书页，落在苏眠身上。
看着她像一只满足的、在自家领地里忙碌的小动物，他的嘴角便会不自觉地上扬。有时，
苏眠会遇到技术上的小难题，比如木刻的刀法控制，或者水墨的浓淡把握。
她会拿着半成品跑到林初阳身边，像献宝又像求助一样给他看。“初阳，你看这个线条，
是不是太生硬了？” “我觉得这里留白再多一点，会不会更有雪的感觉？
”林初阳并非艺术专家，但他有着敏锐的直觉和沉静的审美。他会放下手中的书，认真地看，
然后给出自己最直观的感受和建议。他的意见往往朴实无华，却总能切中要点，
给苏眠带来新的灵感火花。一次，苏眠在尝试用综合材料拼贴一幅雪景时，
总觉得缺少一点“灵魂”。画面有雪的形态，却没有雪的精神。
她苦恼地摆弄着手中的白色纤维、碎玻璃和银箔。林初阳看了一会儿，忽然起身，走到窗边，
用手在蒙着水汽的玻璃上轻轻划了几下，画出了一个简笔的、戴着帽子的小雪人，
和一颗小小的爱心。他指着窗外真实雪景中，几个孩子堆起的、围着鲜艳围巾的雪人，
“你看，雪之所以让人喜悦，不只是因为它白，更因为它承载了人的情感和想象。
是那些在雪地里玩耍的孩子，那些彼此搀扶走过的恋人，那些温暖的灯光，让雪有了温度。
”这番话如同星火，瞬间点亮了苏眠的思绪。她不再执着于单纯模仿雪的物理形态，
而是开始尝试在作品中融入更多“人”的痕迹和情感的温度。
她在拼贴画里加入了代表炉火的橙色碎布，代表足迹的蜿蜒线条，
甚至将林初阳画在玻璃上的那个小雪人也抽象化地融入了画面。最终完成的小幅拼贴作品，
虽然技法稚拙，却充满了生动的情趣和暖意，远比她之前那些追求“像”的作品更打动人心。
雪夜的书店，因此成为了一个灵感的孵化器。外界的寒冷被隔绝，
内在的创造力却在温暖的环境中悄然勃发。
苏眠收获着远离功利目的的、纯粹创作的喜悦；林初阳则收获着参与并激发她灵感的满足。
那些在炉火旁诞生的、闪烁着星火般灵感的小作品，成为了这个冬日里，
最私密、也最珍贵的宝藏之一。
第三章：缀与甜蜜十二月在静谧的雪景和创作的愉悦中悄然流逝，
街道上逐渐弥漫起越来越浓厚的节日气息。商家橱窗里挂起了彩灯和铃铛，
广场上竖起了高大的圣诞树，空气中似乎都飘荡着《平安夜》的旋律。
“遗忘书之夕”也不例外。林初阳和苏眠花了一个下午的时间，用心地装饰着书店。
他们在门口挂上了冬青和松枝编成的花环，在书架和窗棂上缠绕了暖白色的串灯，
在书店中央那棵高大的室内绿植上，
挂起了苏眠亲手制作的一些小装饰——有彩纸折成的星星，有画着迷你雪景的木质挂件，
还有她最近尝试烧制的、形状不完美却充满拙趣的小小陶艺铃铛。
他们没有购置那些工业化生产的、光鲜亮丽的装饰品，
而是选择了这些带着手作温度和彼此印记的小物件。整个书店因此显得格外温馨和独特，
仿佛一个被精心呵护的、与世无争的节日小屋。“真好看。”苏眠退后几步，
欣赏着他们的劳动成果。暖白的灯光映照着书本和手工饰品，壁炉里的火安稳地燃烧着，
空气中飘着林初阳刚煮好的热红酒的香气，混合着肉桂、橙子和丁香的芬芳，浓郁而诱人。
“嗯，很有我们的风格。”林初阳揽着她的肩膀，眼中是同样的满足。
他喜欢这种由他们共同创造的、独一份的节日氛围。平安夜那天，雪又开始细细碎碎地飘落。
林初阳决定书店提前打烊，只为一个私密的、小范围的聚会。
客人只有几位——对常在店里看书的老夫妇，一位是附近大学热爱文学的教授，
还有陈先生和他的助手。都是与书店、与苏眠志趣相投的朋友。
没有喧闹的音乐和浮华的寒暄，大家围坐在壁炉旁，
手里捧着林初阳精心准备的热红酒或苏眠泡的花草茶，
品尝着苏眠烤的、形状不那么规整却充满黄油香气的姜饼人和林初阳做的传统苹果派。
谈话的内容天南地北，从某位作家的轶事，到对某幅画作的解读，
再到对来年文艺活动的展望。气氛轻松而愉悦，充满了智性的交流和真诚的分享。
炉火映照着每个人脸上放松而真诚的笑容。苏眠应大家要求，坐到钢琴前，
弹奏了几首舒缓的圣诞乐曲。她的琴技不算精湛，但指尖流淌出的音符，
在这个特定的空间和氛围里，却显得格外动人，
与炉火的噼啪声、窗外的落雪声交织成一曲温暖的冬夜交响。陈先生带来了一个好消息。
他告诉苏眠，她那幅作为个展核心作品的《归途》，被一位颇具影响力的海外藏家看中，
希望收藏，并且邀请她参与明年夏天在欧洲的一个国际青年艺术家交流项目。
这无疑是一个巨大的惊喜，意味着苏眠的艺术道路将迈向一个更广阔的舞台。
大家都由衷地为她感到高兴，举杯祝贺。苏眠在众人的祝福声中，看向身旁的林初阳。
他正微笑着看着她，眼中是毫无保留的支持和骄傲。她知道，这份喜悦，
这份即将展开的新旅程，都有他最深沉的付出作为基石。分享，让喜悦成倍地增长。
这个平安夜，他们收获的不仅仅是朋友的相聚和事业的佳音，更是一种“共同体”的温暖。
在这个被商业浪潮裹挟的节日里，他们用自己的方式，
守护并分享着一份纯粹的文化温暖和人情味道。装饰书店的乐趣，准备食物的用心，
与朋友分享时光的愉悦，以及事业上的新机遇，所有这些，都化作了冬日里最甘甜的蜜糖，
流淌在心间。第四章：盘点与丰盈圣诞节的欢愉过后，一年的时光也接近了尾声。
新旧交替之际，总让人不由自主地生出回顾与盘点的思绪。天气持续晴好，但寒意更深。
阳光透过巨大的玻璃窗照进书店，在木地板上投下明亮的光斑，却带不来多少暖意，
反而更衬托出室内壁炉和暖气的不可或缺。书店里异常安静，
连那几位常客似乎也窝在家里准备跨年，鲜少出门。这样的安静，正适合沉淀和思考。下午，
林初阳和苏眠一起，进行了一场书店的年终盘点。这不仅仅是核对书籍库存和财务数字，
更像是对“遗忘书之夕”这一年走过的路进行一次温柔的巡礼。他们翻阅着今年的销售记录，
讨论着哪些书意外地受欢迎，哪些好书却被长久地遗忘在角落。
他们整理着“初遇角落”的资料，那里记录了苏眠从春到夏、从秋到冬的成长足迹，
也记录了许多顾客在那里留下的感想和寄语。
他们甚至找出了春天时苏眠第一次闯入书店那天，监控摄像头拍下的模糊画面，
看着画面里那个惊慌又故作镇定的女孩，两人都忍不住笑了起来。“感觉好像过去了很久，
又好像就在昨天。”苏眠感慨道。“是啊。”林初阳点点头，“这一年，书店因为你的到来，
改变了很多。”它不再仅仅是一个存放旧书的地方，
更成为了一个充满故事、艺术和情感联结的空间。盘点的结果令人欣慰。
尽管实体书店经营不易，但“遗忘书之夕”在这一年，尤其是下半年，
凭借独特的定位和逐渐积累的口碑，不仅实现了收支平衡，还有了些许盈余。更重要的是，
它找到了一条属于自己的、充满人情味和文化温度的生存之道。盘点完书店，
他们又很自然地盘点起彼此的一年。对苏眠而言，这是脱胎换骨的一年。
从春日初遇时的迷茫和挣扎，到夏日展览时的突破与确认，再到秋日个展的收获与认可，
直至如今冬日里的沉淀与新的机遇。她收获了事业的方向，收获了爱情的笃定，
也收获了与家庭的和解。她的行囊里，装满了沉甸甸的、名为“成长”的果实。
对林初阳而言，这一年同样意义非凡。他原本平静甚至有些孤寂的世界，因为苏眠的闯入，
而被注入了无限的色彩、声音和活力。他守护了一个梦想，也在这个过程中，
重新发现了自己书店的价值，找到了与外界联结的新方式。他收获的，是一个灵魂伴侣，
是一份共同的事业，更是生命被点亮的丰盈。他们没有用华丽的辞藻去总结，
只是在这岁末的阳光下，靠着壁炉，喝着清茶，平静地交流着这一年的得失与感悟。
那些曾经的焦虑、泪水、挣扎，在回忆中都镀上了一层柔光，变成了值得感激的经历。
“初阳，你觉得明年会怎么样？”苏眠把头靠在他肩上，懒洋洋地问。“不知道。
”林初阳诚实地说，“但我知道，无论明年怎么样，我们都会在一起，面对它，经历它。
”他的回答，让苏眠的心中充满了踏实的暖意。是啊，未来无需预测，也无需担忧。
只要拥有此刻心灵的丰盈和彼此的陪伴，就有了面对一切变化的勇气和底气。岁末的盘点，
清点的是物质的积累，更是心灵的收获。他们欣喜地发现，
他们的“仓库”是如此充实——充满了爱，充满了理解，充满了共同创造的记忆，
充满了对未来的信心。这份心灵的丰盈，是冬日里最深沉的喜悦，足以温暖整个漫长的冬季，
并照亮前行的每一步路。第五章：祈愿与誓言十二月三十一日，一年的最后一天。天空阴沉，
似乎在酝酿又一场大雪，给岁末增添了几分庄重和凝练的气氛。
“遗忘书之夕”依旧提前打了烊，但与平安夜那晚邀请朋友的热闹不同，今晚的空间，
完全留给了他们两个人。这是一种心照不宣的默契，他们需要一段绝对独处的时间，
来送别旧岁，迎接新年。室内没有开明亮的顶灯，只有壁炉里跳跃的火焰作为主要光源，
以及几盏放置在角落的、光线柔和的落地灯。光影在四壁书架上流动，
制造出温暖而深邃的氛围。
林初阳准备了一顿简单的、但极其用心的晚餐：烤得恰到好处的牛排，热气腾腾的蘑菇浓汤，
以及一份清爽的蔬菜沙拉。没有餐厅的精致摆盘，却充满了家常的温暖和爱意。
他们坐在壁炉前的地毯上，靠着舒适的靠垫，慢慢地享用晚餐，低声交谈着。
话题不再是工作或规划，而是一些琐碎的、漫无边际的闲谈，关于童年过年的记忆，
关于对某个电影角色的看法，关于春天时想一起尝试做的事情。晚餐后，他们收拾好餐具，
并肩坐在窗边的长椅上，盖着同一条厚厚的羊毛毯，看着窗外。城市华灯初上，
远处的霓虹在阴沉的夜色和潜在的雪意中，显得有些朦胧。偶尔有车辆驶过，轮胎压过路面，
发出湿漉漉的声响。“快要下雪了。”苏眠轻声说，将毯子裹得更紧些，
向林初阳身边靠了靠。“嗯。”林初阳伸出手，将她揽入怀中，让她可以更舒适地倚靠自己。
她的体温隔着毛衣传来，是一种实实在在的温暖。在这种极致的安宁和亲密中，
一种郑重的仪式感自然而然地产生。旧的一年即将被翻过，新的篇章等待开启。
在这时间的节点上，人们总会习惯性地许下愿望。“初阳，你的新年愿望是什么？
”苏眠抬起头，看着他被炉火映照得格外柔和的侧脸，林初阳没有立刻回答，他沉默了片刻，
目光依旧望着窗外沉沉的夜色，仿佛在组织语言，又仿佛在凝视自己的内心。然后，
