缝纫机的声音是什么样的

第一章 晚归的红薯香周三傍晚的雨下得黏糊糊的，像一层洗不掉的薄纱。

林晓抱着怀里的书稿缩在公交站台下，帆布鞋尖已经浸得发潮，鞋缝里积着的泥水在抬脚时发出“咕叽”的轻响——这是她这个月第三次因为看错导航绕错路，原本二十分钟的通勤路，硬生生走成了一个小时。

雨丝斜斜地打在书稿封面，印着“秋日特刊”的字样慢慢洇开。

林晓慌忙把书稿往怀里又搂紧些，指尖触到口袋里皱巴巴的便利店饭团，凉得像块石头。

作为出版社的实习编辑，她每天要校对近十万字的稿件，下班时编辑部的灯总还亮着大半，连楼下便利店的热饭团都常常卖光。

“姑娘，要不进来躲躲雨？”

身后传来的声音带着点沙哑，像老树枝刮过粗布。

林晓回头时，看见巷口那家挂着“桂兰修补”木牌的小店正亮着暖黄的灯，门框边站着个穿藏青色斜襟棉袄的老人，手里攥着块擦手的蓝布巾，鬓角的白发被雨打湿，贴在皱巴巴的脸颊上。

小店的门是老式的推拉门，推开门时发出 “吱呀” 的声响，一股混着线头味和烤红薯的甜香扑面而来。

林晓愣了愣，老人已经转身往灶台边走：“我刚烤了红薯，你要是不嫌弃，吃块暖暖身子。”

灶台上摆着个掉了瓷的搪瓷锅，锅盖上凝着水珠，掀开时腾起的白气里，三个烤得焦黑的红薯正冒着热气。

老人用布巾裹着红薯递过来，指尖关节突出，指腹上有层厚厚的茧，虎口处还沾着点银灰色的线絮 —— 林晓后来才知道，那是缝补衣物时，线轴磨出的痕迹。

“谢谢阿姨。”

林晓接过红薯，烫得指尖发麻，却忍不住先凑到鼻尖闻了闻。

甜香钻进鼻腔时，她忽然想起外婆在世时，总在冬天的煤炉上烤红薯，烤好的红薯要先放在窗台上晾一会儿，表皮会皱起一层焦皮，剥开来里面的瓤是橙红色的，咬一口能烫得直哈气，却舍不得吐。

老人没说话，只是转身走到里屋，搬出一张折叠凳放在缝纫机旁。

那是台黑色的老式缝纫机，机身擦得锃亮，机头上刻着“上海”两个字，踏板边堆着几卷彩色的线轴，最上面那卷是浅粉色的，线头上还缠着一小块碎布。

“您这缝纫机，有些年