谢梦菜蜷在西院那间漏雨的厢房里，背靠着冰冷斑驳的墙，指尖轻轻摩挲着半块发霉的桂花糕。
糕点早已干硬，霉斑泛着淡淡的绿，可她舍不得扔——这是她今夜唯一的口粮。
窗外雨声淅沥，却盖不住廊下压低的说话声。
“周尚书六十有二，正室刚殁，膝下三子皆成年，眼下急着填房。”
媒婆的声音黏腻得像蛇爬过耳膜，“您家那位庶女，虽说出身低些，胜在老实听话，模样也清秀，正合适。”
“合适。”
谢夫人轻笑一声，指尖拨弄着茶盖，“梦菜虽是庶出，到底知分寸。
她娘早死，也没个娘家撑腰，送过去正好任人拿捏。
等周家给了咱们那份礼单，明远在吏部也能再进一步。”
屋内，谢梦菜猛地咬住下唇，指甲深深掐进掌心，疼得指尖发麻，才忍住没发出一点声音。
明日，媒人就要上门定亲。
她不是不知道自己的命——庶女如草，风来即折。
父亲谢明远从不看她一眼，嫡母谢夫人更是恨不得她早死早清净。
可她不甘心。
她不想被塞进一座死气沉沉的老宅，给一个垂暮权贵当续弦，日日煎药奉汤，夜夜独守空房，最后连孩子都生不出来，便被弃如敝履。
她要活，要自由，要掌控自己的命。
可怎么逃？忽然，一道灵光劈开脑海——三日前她在药铺抓药时，听见两个妇人低声议论：边军校尉程临序回京述职，拒婚宰相之女，触怒圣颜，天子下旨，三日内不成亲，便贬至北境苦寒之地，永不得还。
那人，也在被逼婚。
谢梦菜瞳孔微颤，心口猛地一跳。
一个念头如野火燎原：若她主动寻他，假婚一年，各取所需，一年后和离，两不相欠——他得脱身，她得庇护，何乐不为？她当即伏案疾书，笔尖在纸上沙沙作响，字字清晰：“结为夫妻，仅限一年。
期满和离，互不纠缠。
他日各娶各嫁，不得阻拦。”
又加数条细则：不共床，不拜堂，不入族谱，只走官媒登记，立契为证。
婚契写完，她托赵嬷嬷身边的小丫鬟打听驿馆所在。
那人贪了她最后一点银簪，才吐出一句：“程校尉住西城昭武驿，后院临巷，守备松懈。”
今夜，便是她唯一的机会。
子时刚过，谢梦菜披上那件洗得发白的破旧斗篷，踩着泥水潜出西院。
雨水顺着发梢流进脖颈，冷得她牙齿打颤。
她翻过谢府高墙，一路贴着巷子阴影前行，像一只逃命的猫。
昭武驿后院墙不高，她咬牙攀上墙头，湿滑的砖石却在她足尖一寸寸塌陷——“咔！”一声闷响，砖石如豆腐般碎裂！她惊叫未出，整个人猛然下坠！就在她以为自己要摔断腿时，一具铁塔般的身躯倏然出现，一手稳稳托住她腰身，力道沉实得不像凡人。
她惊魂未定抬头，对上一双冷如寒潭的眼。
月下，那人赤着上身，肌肉如铁铸，水珠顺着他结实的胸膛滑落。
他眉骨微蹙，目光如刀，一言不发将她轻轻放下。
下一瞬，他头也不回，右掌一推——“轰！”三百斤重的石狮竟被他单手挪开半丈，轰然落地，激起一片泥水，正好挡住驿馆巡夜兵丁的视线。
谢梦菜怔在原地，心跳如鼓。
这哪是凡人之力？分明是神将降世。
她强压惊涛，整了整衣袖，从怀中取出那张叠得整整齐齐的纸，指尖微微发颤，却一字一句说得清晰：“程校尉，我知你不愿成亲，我也无路可逃。
这一纸婚契，只求你我各取所需——假婚一年，和离各安。
你若应下，明日我便去官媒处登记，绝不连累你名声。”
程临序垂眸，目光落在她湿透的斗篷、发青的指尖，又缓缓移向她手中那张纸。
他没接，也没动，只是静静站着，像一尊不动的山。
雨还在下，打在院中青石板上，噼啪作响。
而谢梦菜站在他面前，单薄如纸，却挺直了脊背，像一株压不垮的草。
她不知道他会不会答应。
她只知道，若今晚不成，明日她便再无回头之路。
程临序没说话，只是盯着她。
那目光沉得像边关的雪，压得人喘不过气。
谢梦菜站在雨里，湿透的裙裾贴在腿上，冷得指尖发青，却一动未动。
她知道，这一瞬的沉默，决定她一生的去向。
他终于开口，声音低哑如砂石碾过铁甲：“你说，假婚一年？不拜堂，不同寝，不入族谱？”“是。”
她答得干脆，没有半分迟疑，“只走官媒登记，立契为证。
期满和离，两不相欠。”
他眉峰微动，视线缓缓落在她手中那张纸——边缘已被雨水浸出淡淡晕痕，字迹却依旧清晰工整。
他又问：“你不怕我撕了它，把你交给巡夜兵，按夜闯军驿治罪？”谢梦菜抬眼，直视他冰冷的眸子：“若将军想治罪，方才就该喊人。
可你挪石狮、挡视线，早已动了恻隐。
况且……”她顿了顿，从袖中抽出另一张纸，递上前，“我知道你真正难处。”
程临序眸光一凛。
那纸上，赫然是边军当前最缺的药材名录：羌活、防风、黄芪、川乌……甚至细到所需斤两与炮制方法。
字迹清秀，条理分明，末尾还附了一行小注：“户部克扣军资，民间采买需避官耳目，可托药行‘济仁堂’中转。”
他猛地抬眼，声音冷了几分：“你从何处得来此讯？”“三日前，你在兵部呈报的军需折子，被御史台驳回。
我在济仁堂抓药时，听见两个采办争吵，说边军急缺药材，却无人敢运。”
她语气平静，仿佛只是在说今日天气，“我查了三日，记下这些。
若将军允婚，这名单，连同我谢梦菜——皆可为你所用。”
雨声骤然清晰。
程临序沉默良久，指尖缓缓抚过那张婚契。
他忽然冷笑一声：“若你毁约？”“任将军处置。”
她答得干脆。
“若我守信，你便不负约？”他盯着她。
“若将军守信，我亦不负约。”
她回望他，目光如钉，毫不退让。
他不再多言，转身走入屋内，片刻后提笔蘸墨，在婚契上签下名字，又压上随身兵符印信。
火漆封印落下时，他抬眸，眸底寒光凛冽：“记住你的话——若你敢毁约，我不杀你，但会让你生不如死。”
谢梦菜接过婚契，指尖微颤，却将它紧紧攥入怀中。
她没说话，只深深看了他一眼，转身便走。
翌日清晨，礼部文书落印，庶女谢氏与边军校尉程临序正式登记成婚。
消息传回谢府，谢夫人当场摔了茶盏，碎瓷溅了一地。
“一个庶女，竟攀上边军武将？！还敢不请家主做主？！”她怒极反笑，“她以为这是荣耀？不过是替人冲喜的短命货！等那程临序上战场送了命，她就得给我周家守寡去！”可木已成舟，圣旨已备案，婚契入档，谁也无法反悔。
巳时三刻，花轿抬出谢府。
鼓乐喧天，红绸铺地，可谢梦菜坐在轿中，手心却一片冰凉。
她透过帘缝，悄然望去——赵嬷嬷正鬼鬼祟祟地将一包暗红粉末塞入她陪嫁的熏香盒中，动作熟练得仿佛早已演练多遍。
她指尖微动，不动声色收回视线。
昨夜翻墙前，她误食了一枚带毒蛛咬过的野果，唇舌本该麻木溃烂，可至今毫无反应，连腹痛都未有半分。
她垂眸，指尖轻轻抚过唇边。
原来，她从不怕毒。
