天色是铅灰色的，像一块吸饱了水的旧棉絮，沉甸甸地压下来，闷得人心里发慌。
昨天是我三十六岁生日，府里摆了宴，庆贺丈夫沈敬言晋升户部侍郎。宾客闹到半夜才散，
偌大的沈府静下来，我一个人在后厨，把堆成山的碗碟洗出来。腰像是折了，我拿手捶着，
扶住冰冷的灶台，把一双泡得发白，满是口子的手伸进冷水里。
那股凉意顺着指尖钻进骨头缝，我打了个激灵，人也清醒了些。二十年了。
我本是江南绣坊的一个绣娘，跟着还是个穷书生的沈敬言，一路从水乡到了这京城。
我当了陪嫁的首饰，凑钱给他打点关系；我熬红了眼给他浆洗衣裳，
好让他体体面面地去见那些大人。我陪着他，从一间漏雨的破屋，
住进了今天这座朱漆大门的府邸。我总想着，苦日子到头了，好日子，该来了吧。“苏绣！
你给我滚出来！”婆婆的声音又尖又细，像一根烧红的铁签子，一下子扎破了这深夜的寂静。
我不敢慢，胡乱在身上擦了擦手，小跑着去了前厅。前厅的灯还亮着，
把那些名贵的紫檀木家具照得油光水滑，地上的波斯地毯，软得能把人陷进去。这一切，
都和我身上这件洗得看不出本色的旧袄子格格不入。沈敬言直挺挺地跪在地上，我婆婆，
沈老夫人，坐在太师椅上，一张脸拉得老长，拿眼刀子剜我。“母亲。”我低下头，
小声叫她。“我担不起你这声母亲！我沈家没你这么个上不得台面的媳妇！
”她把手里的茶杯往桌上“咚”地一放，滚烫的茶水溅出来。
“你也不拿镜子照照你今天在宴席上的那副穷酸样！相国夫人不过是跟你拉句家常，
你紧张得连话都说不利索！我沈家的脸，都被你这个商贾出身的女人丢尽了！
”我把手攥得死紧，指甲深深掐进掌心的老茧里。我不是紧张，我是累。为了这场宴席，
从买菜备菜到收拾残局，我三天没怎么合眼，哪里还有精神头去应付那些贵夫人们。
可这些话，我一个字都没说。说了也没用，没人信，也没人在乎。“敬言，
”婆婆看都懒得再看我，对着她儿子说，“你现在是什么身份？堂堂户部侍郎，
往后的前程好着呢！这么个女人，只会拖你的后腿！”沈敬言还跪着，头埋得很低，
声音闷闷的，听着倒像是有几分不忍心：“母亲，绣娘她……跟了我这么多年，
没功劳也有苦劳……”“苦劳？”婆婆像是听到了天大的笑话，冷笑一声，
“她占着我们沈家主母的位置二十年，连个蛋都下不出来，这算哪门子的苦劳？七出之条里，
光‘无子’这一条，就够我把她休了！”我的心，一下子沉到了底。原来，
这才是她真正想说的。婆婆从袖子里摸出一张纸，甩在沈敬言面前。
“休书我早就叫人写好了，你签个字，按个手印，明儿一早就让她滚蛋！
相国府的赵小姐早就递了话，只要你这边利索了，她立马就嫁过来。
有相国大人给你当老丈人，你还怕官做不大吗？”那张纸，轻飘飘地落在地上，
却像一块千斤巨石，把我这二十年来的苦熬和指望，全压碎了。我看着沈敬言，
看着这个我爱了半辈子，也扶了半辈子的男人。他终于抬起头，看向我，眼睛里有泪，
脸上全是难受和舍不得。可我知道，他不是为我难受，
他是为他自己马上要背上“抛弃糟糠之妻”的坏名声而难受。他的痛苦，他的挣扎，
全是为了他自己。那一刻，我心里忽然就静了。这么多年的委屈和辛酸，好像一下子都散了。
我累了。真的累了。不等沈敬言开口，我慢慢走过去，弯腰捡起了那封休书。“别为难了。
”我的声音很轻，屋里的人却都愣住了。我看着沈敬言，一字一句，
说得清清楚楚：“沈敬言，这二十年，我给你操持这个家，伺候你母亲，
让你安心在外头奔前程。我没后悔过。但从今天起，你和我，再没关系了。”我没哭，
也没闹。我只是把那封休书小心地叠好，放进怀里，好像那不是一纸羞辱，
而是我下半辈子安身立命的凭据。然后，我转过身，挺直了那根酸疼了半辈子的腰杆，
一步一步，走出了这座我亲手建起来，却再也不属于我的牢笼。门外，
冷雨“噼噼啪啪”地打在青石板上，也打湿了我的脸。
第二章：绝处逢生从沈家大门出来的时候，我身上就一件单衣，怀里揣着那封休书。
管家大概是得了婆婆的吩咐，从门缝里扔出个小荷包，砸在地上，发出几声闷响。我捡起来，
里面是几两碎银子。二十年的夫妻情分，到头来，还不如打发一个要饭的。
我不敢回苏州老家。爹娘年纪都大了，当年我嫁进沈家，他们逢人就说我有了依靠，
后半辈子不用愁了。如今我这个样子回去，不是往他们心上捅刀子吗？我不能再拖累他们。
我在京城最南边的瓦市，找了个三教九流混住的地方，花光了身上大半的银钱，
租了间勉强能挡风雨的小破屋。一推开门，一股子烂木头混着潮气的霉味就扑面而来，
墙角挂着灰扑扑的蜘蛛网。屋顶破了个洞，晚上能看到天上的月亮，冷风一吹，
那破窗户就“吱呀吱呀”地响，好像随时要散架。夜里冷得厉害，我只能抱紧胳膊缩在墙角，
身上这点布料根本不顶用，那寒气跟针扎似的，一个劲儿往骨头里钻。肚子空得咕咕叫，
可心里的冷，比身上的冷要难熬一万倍。我一闭上眼，眼前就晃过沈家那烧着地龙的卧房，
还有那又软又暖和的被子。真是可笑，就算睡在那样的床上，我这心里，
又何曾真正暖和过一天？人到了绝路上，脑子就容易犯浑。我想，就这么死了，
是不是就什么都不用愁了？不用再挨饿受冻，也不用再看人脸色了。就在这时候，
我的手碰到了包裹里一个硬邦邦的方盒子。那是我离开沈家时，
唯一从自己屋里带出来的东西，
是我娘留给我唯一的念想——一个装满了各色绣线的旧木匣子。我哆哆嗦嗦地把它打开。
一排排的丝线，红的、绿的、黄的、紫的……整整齐齐地躺在里头，
在从房顶漏下来的那点月光下，泛着一层柔光，好像睡了二十年的一个梦。
我从匣子里摸出那枚戴了多年的顶针，冰凉的铁疙瘩硌在指尖，却让我的心狠狠地跳了一下。
我想起了我娘。她曾是苏州城里手艺最好的绣娘，临走前，她拉着我的手，
上气不接下气地跟我说：“绣儿，你记着，女人的手，不光能给男人洗衣做饭，
也能给自己挣出一片天。这世上，靠谁都不如靠自己这双手实在。”那时候，
我正想着要嫁给沈敬言，要做他的好媳妇，压根没把这话听进去。我以为，
我找到了能靠一辈子的男人。现在想想，那时候的我，真是傻得可怜。我拿起一根绣花针，
针尖还亮着，没生锈。这二十年，我这双手，和过面，搓过山一样的衣服，掌过勺，
伺候过一大家子，就是再没碰过这根针。我差点都忘了，在被人叫“沈夫人”之前，
我的名字，叫苏绣。我是苏州绣坊里，最有灵气的那个姑娘。一股热乎乎的东西涌上眼眶，
说不清是委屈，还是不甘心。我凭什么要认命？我凭什么就要像条没人要的狗一样，
死在这臭水沟里？沈敬言，还有沈家的那些人，他们都以为我苏绣离了他们，就活不下去了。
我偏要活下去。不但要活，我还要活得比在沈家的时候，更体面，更舒坦！
这个念头一冒出来，就像干柴见了火星子，一下子就在我心里烧了起来。我胡乱抹了把脸，
把那个匣子死死抱在怀里，像是抱住了我的命。第二天，天刚麻麻亮，
我就拿着身上最后那几十个铜板，去集市上扯了最便宜的粗棉布，又买了最普通的几束绣线。
卖布的大婶看我穿得单薄，人也实在，还好心多裁了一尺给我。回到那间破屋，
我把布铺在唯一的烂桌上，就着从房顶漏下来的那点天光，穿针，引线。二十年没碰了，
手都生了。可当第一针扎下去，再拉起来的时候，我的心，忽然就定了。
屋外是乱糟糟的叫卖声，屋里，就只有我和这一方小小的绣布。
我不知道这块布能绣出个什么花样，不知道能卖几个钱，更不知道下一顿饭在哪儿。
但我清楚，从我重新拿起这根针的这一刻起，我苏绣的命，就攥回了自己手里。
就算吃不饱饭，就算前头没路，我也要一针一针地，给自己绣出一条活路来。
第三章：锦绣合盟城南的瓦市，是京城里最挤、最乱、也最活泛的地方。
我找了个没人要的墙角，铺开一块洗得发白的旧蓝布，
把我熬了好几个晚上绣出来的几方帕子，小心翼翼地摆好。帕子上的花样都是我自己想的，
不像外头卖的那么大红大绿，我只在帕子角上，拿细细的丝线绣一枝小小的迎春花，
或是一只翅膀正要扇动的蝴蝶。针脚细密，颜色也清清淡淡的。我心里想着，东西好，
总会有人识货。可一整天下来，太阳都快下山了，问的人不少，可一听一方帕子要三十文钱，
都摇着头走了，扭头就去旁边摊子上买那些针脚粗得能跑马，花样俗气却只卖十文钱的。
我心里头刚燃起的那点火苗，像是被人从头到脚浇了一盆冷水，凉透了。眼看着天色暗下来，
我正准备收摊，一个清清冷冷的声音在头顶响起：“这绣法，是苏绣里的‘平针走绣’，
可针脚里又带着乱针绣的影子，倒是巧得很。”我猛地抬起头，看到一个瘦瘦的女人。
她穿着一身素净的长裙，裙子洗得旧了，上面还有个小补丁，但补得很整齐，人也站得笔直，
不像这市井里的人。看年纪跟我差不多，但那眼神，透着一股说不出的精明。
“姑娘……好眼力。”我心里一惊，没想到在这地方还有人能说出这种门道。
她拿起一方绣着兰草的帕子，用指尖细细地摩挲着，又问：“卖得不好吧？
”我的脸一下子就红了，点了点头。她笑了笑，那笑里好像什么都明白：“东西是好东西，
可惜，地方卖错了，价钱也定错了。”她抬手指了指周围吵吵嚷嚷的人，“来这儿的人，
图的是便宜，能用就行，你这点精细功夫，他们看不懂，也舍不得花这个钱。你这手艺，
该卖给那些官家小姐，富家太太，一方帕子，就是卖三百文，她们也抢着要。”我听了，
只能苦笑：“我现在这个样子，哪有门路认识那些贵人。”她看着我，
眼里闪过一丝说不清的滋味，刚想再说什么，旁边突然传来一阵骂骂咧咧的声音。“臭娘们！
这个月的地租该交了！”三个一看就不是好东西的地痞围了上来，领头的那个独眼龙，
一脚就踹在我的摊子上，那几方我当宝贝似的白帕子，一下子就掉进了泥水里。
我吓得往后一缩，脸都白了。我正不知道该怎么办，一个高大的影子猛地冲了过来，
一把就将那独眼龙推了个趔趄。“大白天的，欺负一个女人，算什么本事！”我定睛一看，
是个穿粗布短打的妇人，手脚粗壮，皮肤被太阳晒得黑黑的，一双眼睛却亮得吓人。
她手里还提着个麻袋，看样子是刚从码头扛活回来。“张阿莲？你少管闲事！
”那独眼龙认出了她，嘴上横，脚下却有点虚。那叫张阿莲的妇人把麻袋往地上一扔，
两手往腰上一叉，冷笑一声：“老娘今天就管定了！有本事冲我来，
别在这欺负一个没力气还手的姐妹！”她那股泼辣劲儿，竟真把那三个地痞给镇住了。
他们看讨不到便宜，只敢在嘴上骂骂咧咧地走了。我赶紧跟她道谢，
她却满不在乎地一摆手：“谢啥！咱们女人家，在外头不容易，就该拉一把！”话音刚落，
天说变就变，豆大的雨点子“噼里啪啦”就砸了下来。集市上的人“哄”地一下就乱了，
我们三个也被浇了个透心凉。我急得大喊：“快！到我屋里躲躲雨！”我那间破屋子，
头一次有了客人。雨下得跟瓢泼似的，屋顶的破洞往下漏水，
我们只能挤在不漏雨的那个墙角。我找出米缸里最后剩下的一点米，
熬了一锅稀得能照见人影的粥，又摸出几根咸菜。三个人就着一盏快要灭了的油灯，
捧着热乎乎的粥碗，身上总算有了点暖气。屋外是哗哗的雨声，屋里，三个人谁也没说话。
最后，还是那个叫陆晚晴的瘦弱女子先开了口，她看着我，轻声问：“看姐姐的样子，
不像是一直过这种苦日子的人。”也许是这碗热粥暖了心，也许是大家都是女人，我没瞒着，
把被沈家赶出来的事，一五一十地都说了。我说完，张阿莲“啪”地一拍大腿，
狠狠地骂道：“那个沈侍郎就是个喂不熟的白眼狼！天底下的男人，就没几个好东西！
我那个死鬼男人也是，喝了酒就拿我撒气，上个月他弟弟喝多了想对我动手动脚，
我抄起扁担打断了他的腿，就被他们一家子赶了出来！”陆晚晴听着，眼圈也红了。
她放下碗，声音发着抖：“我……我也是和离出来的。他为了个小妾，天天给我没脸，
我实在受不了，就自己求了休书。我爹说我丢尽了读书人的脸，把我赶出家门，
一个铜板都没给我。”原来，我们都是被男人抛弃的女人。一个，是给家里当牛做马半辈子，
老了，生不出儿子，就被一脚踹开的糟糠妻。一个，是为了脸面，不愿跟小人低头，
自己选择离开的读书人小姐。一个，是为了不被人欺负，奋起反抗，
却被当成泼妇赶出家门的苦命人。我们的命不一样，可那份被人当成破烂一样扔掉的疼，
却是一样的。那一刻，我们看着对方，就像看到了另一个自己。“我们不能就这么认命！
”陆晚晴忽然开口，她的眼睛里像是烧起了两团火。她看看我，又看看张阿莲，
一字一句地说：“苏绣姐姐，你有这满京城都找不出的好手艺；阿莲大姐，
你有这一身力气和胆量，没人敢欺负我们；我呢，虽然没什么大本事，可也读过几年书，
在那些大户人家里见过些眉眼高低，懂得怎么跟人打交道，怎么算账。”她深吸一口气，
声音更坚定了：“我们三个，为什么不能合在一起，自己干出一番事业？就开一间绣坊，
名字我都想好了，就叫‘锦绣阁’！”“锦绣阁……”我跟着念了一遍这个名字，
心里某个地方好像被敲了一下。“对！”陆晚晴的眼睛越来越亮，“你来当师傅，出绣品，
也教那些跟我们一样没地方去的苦命姐妹一门手艺；我来当掌柜的，管账，
跑门路；阿莲大姐，你就给我们看家护院，保我们锦绣阁上上下下的平安！”窗外的雨声，
好像小了点。这破屋子里，我们三个女人的心，却被这几句话烧得滚烫。
我看着陆晚晴那双透着精光的眼睛，又看看张阿莲那双能扛起麻袋的胳膊，再低下头，
看看自己这双还能穿针引线的手。是啊，我们为什么不能靠自己？我端起碗，
把剩下的一口热粥喝干净，像是喝下了一股力气。然后，我抬起头，重重地点了下去：“好！
就叫锦绣阁！”第四章：挣来的热包子我们盘下了城南那间最便宜的铺子，小得可怜，
但好歹有个顶。陆晚晴花钱请了个老秀才，写了块“锦绣阁”的牌匾。挂上去那天，
没放鞭炮，也没人来道贺，就我们三个，还有张阿莲从犄角旮旯里捡回来的五个和我们一样，
没地方去的苦命女人。铺子前面卖东西，后面连着个小院子，就是我们八个人的家。白天，
这里是干活的绣坊；到了晚上，我们在两间大通铺上挤着睡，耳边是旁边人轻轻的呼吸声，
这心里头，竟有了多少年没感受过的安稳。来的姐妹们，大多是苦出身，别说摸过绣花针，
有几个连自己名字都不会写。要是按我以前在绣坊学艺那套教法，没个三年五载，
根本出不了师。可我们等不了那么久，姐妹们得吃饭，得活命。那几天，我把自己关在屋里，
饭都顾不上吃，脑子里翻来覆去地想我娘教过的那些针法。我把那些复杂的绣法，
什么双面绣、乱针绣，全拆开来，琢磨里头的门道，
再跟村里妇人纳鞋底、缝衣服用的最简单的平针法揉在一起，在破布头上试了一遍又一遍。
最后，还真让我琢磨出了一套新绣法。我管它叫“家常绣法”。针脚简单，学起来快，
绣出来的花样，虽然比不上那些给贵人做的贡品那么精细，可也活灵活现的，有股子新鲜气。
最要紧的是，出活快，手脚麻利点的，三五天就能绣好一方帕子。我手把手地教她们，
从怎么穿针引线，到怎么把绣布绷平不起皱。有个叫小草的姑娘，才十四岁，
家里穷得揭不开锅，她爹要把她卖去窑子里换钱，被张阿莲半道上拦下来救了。她手最笨，
学得也最慢，急得直掉金豆子。我就拉着她的手，带着她一针一针地走，跟她说：“别怕，
绣错一针，拆了重来就是了。人活一辈子，哪有不走错路的时候？只要这双手还在，这日子，
就总有盼头。”陆晚晴也没闲着。她把我们绣出来的帕子、荷包、扇套，分成三等。
最普通的，卖给街坊邻居，结实好看；稍好一点的，卖给那些小门小户的姑娘，
攒着当嫁妆；最好的，就由我亲自动手，花样也更精巧些，专卖给那些识货，不差钱的客人。
她还想出个“定做”的法子。谁家有喜事，可以来我们这儿定做绣品，
比如给新嫁娘的荷包上，绣上夫妻俩的名字；给刚满月的娃娃做的小肚兜上，
绣个长命锁的图样。这在当时的京城，可是头一份的新鲜事。慢慢地，锦绣阁在城南这块儿，
还真有了点小名气。来光顾的，大多是跟我们一样的普通女人。她们喜欢我们这儿的东西，
更喜欢我们这儿的人气。有时候，买完东西也不走，就坐在我们铺子门口，一边帮着择菜，
一边聊几句自家的难心事。在这里，她们不用看男人和婆婆的脸色，
能踏踏实实地喘口舒心气。一个月后，陆晚晴把账本放在我们面前，她拨着算盘珠子，
那“噼里啪啦”的声音，比唱戏还动听。最后，她停下来，抬起头，
眼睛亮得像天上的星星：“这个月，刨去咱们的吃穿用度和买布买线的本钱，
我们……我们净赚了二两银子！”屋里一下子就静了，随即“轰”的一声，炸开了一片欢呼。
小草抱着我，又哭又笑，把眼泪鼻涕全蹭我身上了。我攥着那二两碎银子，手都在抖。
在沈家二十年，我管着家里的账，手里过的银子成百上千，可没有一个铜板是真正归我的。
而这二两银子，每一个铜板，都带着我们自己的汗水，干干净净，揣在怀里，心里踏实！
我拿着钱，想都没想，就冲到街对面的包子铺，把人家刚出笼的肉包子，全给包圆了。
那天晚上，我们八个人，就在院子里，围着那张破桌子，就着月光，吃着热气腾腾的肉包子。
白面皮，肉馅儿足，一口咬下去，油都顺着嘴角往下流。姐妹们吃得狼吞虎咽，
一个个脸上都笑开了花，那是我从没见过，打从心底里透出来的笑。我吃着包子，
眼泪却不争气地掉了下来。我想起在沈家的日子，什么山珍海味没吃过，可每一口饭，
都吃得提心吊胆，都得看人家的脸色。哪有今天这个肉包子香？哪有今天这样，
想怎么笑就怎么笑，想怎么吃就怎么吃？这用自己双手挣来的热饭，才是一个女人，
