两代人的神秘“失踪”，其中到底隐藏着怎样的秘密？作为家族唯二的后代，
兄妹俩是否无辜？(一) 消失的父亲七月流火，蝉鸣聒噪得人心烦意乱。
李明推开通海市公安局城东派出所磨砂玻璃门时，额角的汗珠混着油光滚下来，
砸在冰凉的水磨石地面上。妹妹李娟紧跟在他身后，脸色苍白，嘴唇抿得死紧，
手指无意识地绞着衣角。“警察同志，我爸…我爸他不见了！
”李明的声音带着竭力控制的颤抖，但那份焦虑像无形的网，
瞬间罩住了接待台后值班的张警官和王警官。张建军，四十出头，警服熨帖，
眉眼间沉淀着经年累月的沉稳。他放下手中的保温杯，示意他们坐下。“别急，慢慢说，
怎么回事？什么时候发现不见的？”李娟的眼泪终于忍不住掉了下来，
声音带着哭腔：“三天了！整整三天联系不上！爸他说去邻村老赵叔家串门，住两天。
可今天早上老赵叔打电话来问爸啥时候到，他根本就没去过啊！”李明深吸一口气，
补充道：“他手机一直关机。家里电话也没人接。我们昨天就回老家李家洼看了，
门锁着，不像有人进去过。村里邻居都说好几天没见他了。”“李大山，61岁，对吧？
”张建军翻开记录本，王伟——他年轻干练的搭档，已经打开了电脑系统。
王伟点点头：“登记信息显示住址是李家洼村东头12号。”“对，是我爸。”李明点头，
“他身体还行，就是有点高血压，一直吃着药。平时挺规律的一个人，
就算临时改主意去哪儿，也会给我们兄妹打个电话说一声。这次太反常了。
”张建军和王伟交换了一个眼神。这种“无声消失”，在基层派出所并不常见，
往往伴随着不好的预兆。他们立刻启动了失踪人口立案程序。
——(二) 寻找与迷雾李家洼离市区不远，开车也就半小时。
张建军和王伟当天下午就去了李大山家。典型的北方农家小院，干净整洁，
甚至有点过分整洁。屋里没有翻动、打斗的痕迹。张建军仔细检查了卧室：床铺平整，
几件常穿的衣服不见了，包括那件他夏天总穿的灰色老头衫。拉开床头柜抽屉，
里面放着李大山常吃的降压药“硝苯地平”，药瓶快空了。旁边还有一瓶速效救心丸，
看起来没怎么动过。“身份证、医保卡都不在。”王伟检查了抽屉和衣柜里的几个小盒子，
“他平时放零钱的小铁盒还在，里面大概有一百多块现金。钱包没找到，估计随身带着了。
”走访邻居。隔壁张大婶嗓门洪亮：“大山啊？前几天还见他呢，蹲在院门口抽烟，
看着没啥精神头。问他咋了，他就摆摆手说‘老了，不中用了’。说要去老赵家？
是听他提过一嘴，说去看看老伙计。这人，咋说没就没了？
”其他邻居的说法大同小异：李大山人老实本分，最近有点沉默，但没听说跟谁结仇。
调取村口唯一一个老旧的治安监控角度有限，像素感人。画面显示，
三天前的上午九点多，李大山穿着那件灰色老头衫，深色裤子，
背着一个半旧的黑色小挎包可能就是放钱包药瓶的，
独自一人走出了村口那条通往外界的土路，步履不算快，但很稳。之后，他消失在监控范围，
再没有返回的画面。通讯记录显示，李大山失踪前最后几个电话都是打给老友老赵和儿女的，
内容无非是告知去向和家常。银行流水正常，没有大额取款或异常转账。
他的手机信号在离开村子不久后就彻底消失了，基站定位指向一片荒郊，范围太大，
没有价值。线索似乎一下子全断了。李大山就像一滴水，无声无息地蒸发了。
——(三) 阴影重现案子陷入了僵局。张建军心里那根弦却绷紧了。太干净了，
干净得不正常。一个活生生的人，怎么可能一点痕迹都不留下？除了，他的儿女。
但是李明和李娟的悲痛和焦虑看起来非常真实。李明在市里一家设计公司做中层，收入稳定，
有房有车，刚结婚不久。李娟在区图书馆工作，性格温和。兄妹俩关系融洽，
对父亲也很孝顺，经常回去探望。李大山名下没什么大额财产，
就老家那几间旧房和一点存款，兄妹俩看起来都没必要为此铤而走险。
但张建军多年的经验告诉他，越是看起来完美无缺的关系，越可能隐藏着不为人知的裂痕。
他开始对兄妹进行更深入的背景调查，并安排了对他们那几天行踪的核实。
李明有明确的工作打卡和会议记录，李娟也有同事证明她在岗。
通讯记录显示兄妹俩在父亲失踪前后联系频繁，内容都是关于寻找父亲和商量对策，
没有可疑之处。经济上，两人都无负债，生活宽裕。“张队，动机呢？
”王伟看着厚厚的卷宗，眉头紧锁，“图财？不值当。仇杀？李家父子和睦是出了名的。
情杀？更不可能。难道真是自己想不开？可监控显示他走出去的时候，状态看着还行啊。
”张建军也感到一种深深的无力感。他只能让外围的排查继续，
同时安抚着几乎每天打电话来询问进展、声音越来越绝望的李家兄妹。这天下午，
王伟在档案室整理积压的旧案卷宗，例行进行关联信息筛查。
当他在电脑系统里输入“李家洼”、“失踪”、“李姓”几个关键词后，
一份标注着“已宣告死亡”的陈旧电子档案跳了出来。点开，
一张黑白扫描的老照片映入眼帘——李老根，男，失踪时约65岁，李家洼村人。
失踪日期：20年前，7月。王伟的心猛地一跳。
他快速浏览档案：报案人：李大山父子关系。
失踪情况：李老根某日清晨对家人说去邻镇赶集，之后未归。手机关机当时还是稀罕物，
遍寻无果。随身物品：少量现金、烟袋锅、一个老怀表据李大山描述消失。
调查结论：无目击线索，无打斗痕迹，未发现尸体。因失踪时间过长，按程序宣告死亡。
备注：当年警方曾怀疑过李大山唯一成年直系亲属，
但其有明确的不在场证明在外省打工，工友多人证实。案件最终搁置。
王伟拿着打印出来的档案冲进张建军办公室，声音都有些变调：“张队！你看这个！
李大山他爹，李老根！二十年前，也是七月！也是这么无声无息地消失了！
模式几乎一模一样！”张建军接过档案，瞳孔骤然收缩。
他看着那泛黄卷宗上冰冷的文字和模糊的照片，一股寒意顺着脊椎爬上来。两代人，
几乎同样的时间七月，同样的方式独自离家，随身小物件消失，再无音讯，
同样的结局宣告死亡。巧合？这世上哪有这么巧的巧合！
一个可怕的念头在张建军脑中炸开：这根本不是什么偶然的失踪，
而是……一个延续了二十年的、属于李家的秘密！而李家兄妹，作为这个家族最后的成员，
他们知道什么？他们又扮演了什么角色？——(四) 沉重的过往与无形的压力“李老根？
”李明看着张建军推过来的档案复印件，眼神里充满了愕然和一种难以言喻的沉重，
“我爷爷……我小时候就听我爸说过，爷爷是走丢的，再也没回来。”他揉了揉眉心，
“那时候我才十岁，小娟八岁，只记得家里乱成一团，我妈天天哭，
我爸像丢了魂一样到处找，后来，就没了消息。
”李娟的眼圈瞬间红了：“爷爷对我们特别好，总给我们带糖葫芦。他失踪后，
家里好久都没缓过来。警察同志，你们，你们不会怀疑我爸和我爷爷的失踪…跟我们有关吧？
”她的声音带着难以置信的颤抖，“那时候我们才多大？而且，那是我爸和我爷爷啊！
”“我们理解你们的心情，也理解你们的困惑。”张建军语气平和但带着不容置疑的审视，
“但两起案件高度相似，发生在同一家庭的两代男性身上，我们必须重新审视所有可能性。
这不仅仅是怀疑你们，更是为了找到真相，无论它是什么。请你们再仔细回忆一下，
关于你们爷爷失踪，有没有什么特别的细节？或者，你们父亲有没有在什么情况下，
特别提起过你们爷爷？或者提到过一些……比较特别的想法？关于身后事的？
”李明眉头紧锁，努力回忆：“特别的想法？我爸，他是个挺传统的人。爷爷也是。
我记得爷爷还在的时候，有次村里推行火葬，他跟几个老伙计在村口老槐树下唉声叹气，
说什么‘人死如灯灭，但总得留个囫囵身子入土，才算有始有终’、‘一把火烧了，
魂儿都没地方落脚’……我爸后来也说过类似的话，觉得火葬太……太不近人情了。
”“老槐树？”王伟敏锐地捕捉到这个地点，“是村口那棵很大的老槐树吗？”“对，
就是那棵。”李娟点头，“村里老人都说它有年头了。小时候有次我调皮，
在树根那儿挖洞想埋玻璃珠子玩，被我爸狠狠骂了一顿，说那地方不能乱动，
那是…”她顿了顿，似乎想不起父亲当时具体说了什么，“反正就是不许动，
那是我爸唯一一次那么凶我。”张建军把这些信息都记了下来。
“老槐树”、“不能乱动”、“囫囵身子入土”…这些碎片暂时还拼凑不出完整的图景。
调查的重心不可避免地再次聚焦在李家兄妹身上。虽然二十年前他们年幼不具备作案能力，
但如今呢？他们是否在父亲李大山效仿祖父“消失”的过程中，
扮演了知情者甚至协助者的角色？为了某种难以理解的家族传统？或者掩盖什么？
警方更深入地调查兄妹的社会关系、财务状况、通讯记录，
甚至请技术部门协助分析他们的手机数据。李明和李娟明显感受到了这种压力。
