1 初遇沈倦我第一次见到沈倦，是在十七岁的夏末。梧桐叶被晒得发脆，
风一吹就簌簌往下掉，像谁碎在地上的心事。我蹲在美术室后门捡画具，帆布包的带子断了，
铅笔滚得满地都是，其中一支滚到一双白色板鞋前。那只鞋的主人顿了顿，弯腰替我捡起来。
指尖碰到笔杆时，我闻到他身上的味道像是刚拆封的素描纸混着松节油，清冽里带点涩。
“谢谢。”我抬头，撞进一双很深的眼睛。男生很高，白T恤的袖口卷到小臂，
露出的手腕骨很清晰。他没说话，只把铅笔递给我，目光扫过我散在地上的画。
那是几张未完成的静物，苹果被我画得发灰，衬布的褶皱像死蛇。“明暗交界线太乱。
”他忽然开口，声音比我想象中低哑，“暗部要敢压下去。”我愣住。
美术老师总说我画得“太飘”，像怕碰碎什么似的不敢用力，可没人直接说过“乱”。
他已经转身要走，白T恤的后颈处沾了点颜料，像不小心蹭上的晚霞。我盯着那个色块，
鬼使神差地喊住他：“同学，你叫什么名字？”他脚步没停，
只从喉咙里滚出两个字：“沈倦。”后来我才知道，沈倦是我们学校的传奇。
高二转来的插班生，理科常年断层第一，篮球打得能让女生在看台上把嗓子喊破，
却独来独往得像活在玻璃罩里。有人说他爸妈离婚早，
跟着奶奶过；有人说他以前是学竞赛的，因为打架被原校开除。而我记住他，
是因为他说我的画“乱”。那天之后，我总在画室碰到他。他不画画，只是靠在窗边看天，
有时候会翻一本很厚的物理题，手指敲着桌面打节拍。阳光斜斜地切过他的侧脸，
把睫毛的影子投在眼下，像两排细密的栅栏。我开始偷偷画他。不敢画全脸，
只画他握笔的手，骨节分明，食指第二关节有个小小的茧；画他卷起的袖口，
露出的小臂上有块浅褐色的疤，像片干枯的树叶；画他窗外的天，从湛蓝到橘红，
再到被夜色浸成墨蓝。画到第三十七张时，他忽然走到我身后。“偷画别人，不太好吧？
”我吓得差点把炭笔戳进画纸。画架上的素描本还摊着，最上面那张是他低头解题的侧影，
我特意加重了他眼下的阴影。他好像总没睡好，那里常年泛着青。
“我……”我想把本子合上，却被他按住手背。他的指尖很凉，像刚从冰水里捞出来。
“这里，”他点了点画中他的眉骨，“弧度错了。”我抬头看他的脸，果然，
眉骨比我画的更锋利些，像被刀削过。心跳突然变得很吵，我能听见自己的呼吸撞在喉咙口，
闷闷的。“对不起，我不该……”“没关系。”他松开手，转身又靠回窗边，“以后想画，
可以跟我说。”那天的风里，有桂花的甜香。我看着他的背影，忽然觉得，
十七岁的夏天好像被谁偷偷加了帧，变得很慢，很慢。2 雨中共伞我们熟起来，
是因为一场雨。美术联考在即，我在画室待到很晚，正收拾东西，外面突然下起暴雨。
雨点砸在玻璃窗上，噼啪作响，像有无数只手在拍门。我没带伞，正发愁，
沈倦从外面走进来。他头发湿了，贴在额头上，白T恤淋得半透，能看见肩胛骨的形状。
“没带伞？”他问。我点点头。他沉默了几秒，从背包里翻出一把黑色长柄伞，
递过来：“我家不远，跑回去就行。”那把伞很大，伞骨很结实，握在手里沉甸甸的。
我看着他要冲进雨里的背影，突然说：“我送你到路口吧？”他回头看我，
雨珠顺着他的下颌线往下掉，在路灯下闪了一下。“不用。”“反正我也没事。”我撑开伞，
把大半个伞面都往他那边倾，“就当……谢谢你教我画画。”雨很大，
我们并肩走在伞下的小天地里。水花溅湿了我的裤脚，凉丝丝的，可我不敢动，
怕碰到他的胳膊。空气里有泥土的腥气，还有他身上淡淡的、被雨水打湿后的皂角香。
“你为什么总待在画室？”我没话找话。“安静。”“那你为什么不画画？”他脚步顿了顿，
声音被雨声泡得发闷：“以前画过。”“画得很好吧？”“不好。”他笑了一下，很淡，
“画砸了。”到了路口，他停下：“就到这吧。”我把伞递给他，
他却摆摆手：“你明天还要用，记得还我就行。”他转身跑进雨里，
白T恤很快就被染成深色，像一朵被打蔫的云。我站在原地，看着他的背影消失在拐角，
手里还残留着伞柄的温度。第二天我去还伞，在他教室门口等了很久。预备铃响了，
他才从楼梯口过来，身边跟着个女生。女生穿白色连衣裙，扎着高马尾，笑起来有两个梨涡。
她自然地挽着沈倦的胳膊，仰头跟他说话，眼睛亮得像装了星星。沈倦的表情很淡，
但没推开她。我捏着伞柄的手指突然收紧，伞骨硌得掌心生疼。“林微？”沈倦看见了我。
那个女生也回头，目光落在我手里的伞上，笑意淡了点：“沈倦，这是你朋友？”“嗯，
借了我伞。”沈倦的声音没什么起伏。“哦。”女生点点头，又转向沈倦，“快点啦，
数学老师要拖堂了。”他“嗯”了一声，跟我接过伞，没再说别的，跟着女生进了教室。
我站在走廊里，看着他们的背影。阳光从窗户照进来，把女生的白裙子镀上一层金边，
而沈倦走在阴影里，像融不进那片光亮。那天的风，突然就有了凉意。后来我才知道，
那个女生叫苏晚。年级第一的女生，会弹钢琴，爸爸是教育局的领导。所有人都说，
她和沈倦是天造地设的一对。一个是理科天才，一个是文科女神，连走路都像是在演偶像剧。
我开始刻意避开他们。不在画室待到太晚，绕开沈倦常去的篮球场，甚至在食堂打饭时，
都会先看一眼打菜窗口前有没有那两个并排的身影。可越是躲，就越容易撞见。
我在图书馆找画册，抬头就看见他们坐在靠窗的位置。苏晚靠在沈倦肩上看题，他低着头，
手指在她的练习册上写着什么。阳光落在他们交叠的手上，像撒了把碎金。
我抱着画册转身就走，撞到书架，发出很大的声响。沈倦抬头看过来，我没敢对视，
几乎是逃着跑出了图书馆。心脏在胸腔里乱撞，像要破膛而出。我跑到楼梯间，扶着墙喘气，
眼泪毫无预兆地掉下来。我知道自己在闹笑话。沈倦从来没说过喜欢我，甚至算不上熟，
是我自己像个小偷，偷了他的影子，偷了他的侧脸，
偷了那些只有我知道的、他靠在窗边看天的时刻。可疼是真的。像被人用钝刀子割着心口，
不致命，却绵绵密密，连呼吸都带着涩。联考那天，我在考场门口又遇见他。
他穿了件黑色冲锋衣，手里拿着个保温杯，是给苏晚的。苏晚站在他面前，理了理他的衣领，
笑得很甜：“等我出来，请你喝奶茶。”“嗯。”沈倦点头，目光越过她，落在我身上。
我赶紧移开视线，攥紧了手里的准考证。考试铃响时，我听见他对苏晚说：“别紧张，
你没问题。”那声音很温柔，是我从未听过的语气。画笔在我手里抖得厉害，
画板上的石膏像被我画得走了形。我盯着那团模糊的光影，突然想起他第一次跟我说的话。
“暗部要敢压下去”。原来有些东西，不是我不敢用力，是根本没资格。
3 画中秘密冬天来的时候，下了场雪。我裹着厚厚的羽绒服去画室，推开门，
看见沈倦坐在我的位置上。他面前摊着我的画本，正是那本画满了他的本子。
我的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉透。“谁让你看的？”我声音发颤。他抬头，
眼睛里有红血丝，像是一夜没睡。“昨天整理画室，老师让我把没人要的东西收起来。
”他指了指画本，“这是你的？”我冲过去想抢，却被他按住。他的力气很大，我挣不开，
只能眼睁睁看着他一页页翻过去。那些偷来的瞬间，那些不敢示人的心思，
全都暴露在他眼前。翻到最后一页时，他停住了。那是我画的他的手，
旁边用很小的字写着：“沈倦的手指很长，弹钢琴一定很好看。”他突然笑了，笑声很低，
带着点说不清的味道。“你好像很关注我。”“我没有！”我红着眼眶反驳，
“只是练习速写！”“是吗？”他合上画本，递还给我，“画得比以前好。”我接过本子，
死死抱在怀里，指尖冰凉。“林微，”他忽然开口，语气很淡，“苏晚生病了，
我要去照顾她。”我愣住。“我们……”他顿了顿，好像在斟酌词语，“不是你想的那样。
”这句话像根针，轻轻刺破了我心里那层薄薄的期待。我看着他站起身，看着他拉开门，
风雪灌进来，吹得我眼睛发酸。“沈倦，”我听见自己的声音在发抖，“你不用跟我解释。
”他的脚步停在门口，没回头。“我知道，我什么都不是。”门被关上，风雪被隔绝在外。
画室里只剩下我一个人，抱着那本画满他的本子，像抱着一堆烧尽的灰烬。
窗外的雪越下越大，把整个世界都染成了白色。可我知道，有些东西，脏了就是脏了，
永远也洗不白了。苏晚的病，来得蹊跷。先是持续低烧，后来发展成肺炎，住进了市医院。
沈倦几乎成了医院的常客，每天晚自习结束就往医院跑，早上带着黑眼圈出现在教室。
我听同桌说，苏晚的父母在国外参加学术会议，一时赶不回来。沈倦作为“最好的朋友”，
自然要多照看。“最好的朋友”这五个字，被同桌嚼得有滋有味。
她撞了撞我的胳膊：“你说沈倦是不是喜欢苏晚啊？天天往医院跑，换我我肯定感动死了。
”我握着笔的手紧了紧，铅笔芯“啪”地断了。“不知道。”我低下头，假装认真削铅笔。
木屑落在摊开的数学题上，像一层薄薄的雪。那天放学，我鬼使神差地绕去了医院。
住院部的走廊很长，消毒水的味道钻进鼻腔，呛得人发疼。我凭着记忆找到苏晚的病房号，
刚走到门口，就听见里面的声音。是苏晚在哭。“沈倦，我是不是很没用？
”她的声音带着哭腔，“连照顾自己都做不到，还要麻烦你……”“别多想。
”沈倦的声音很轻，“好好养病。”“可我怕……”苏晚吸了吸鼻子，“我怕你觉得我麻烦，
怕你像对别人那样，突然就不理我了。”沉默了几秒，沈倦说：“不会。”我站在门外，
指尖冰凉。走廊的窗户开着条缝，风灌进来，吹得我额前的碎发乱飘。原来他不是不会温柔，
只是那份温柔，从来不属于我。转身要走时，病房门突然开了。沈倦站在门口，看到我时，
明显愣了一下。他眼底的红血丝比早上更重，下巴上冒出了淡淡的胡茬，
整个人看起来很疲惫。“你怎么在这？”他问。我攥紧了书包带，
喉咙发紧：“我……来看老师，顺路。”谎话编得漏洞百出，连我自己都不信。病房里，
苏晚探出头来，看到我时，眼神闪了闪，随即露出乖巧的笑：“是林微啊？快进来坐。
”“不了，我该走了。”我几乎是落荒而逃。跑下楼梯时，书包撞在栏杆上，
发出沉闷的响声。我不敢回头，怕看见沈倦追出来，更怕他不追。心脏像被一只手攥着，
疼得我喘不过气。走到医院门口，才发现下起了小雨。我没带伞，只能抱着书包往公交站跑。
雨丝打在脸上，凉丝丝的，混着眼泪滑进嘴里，又苦又涩。突然，头顶多了一片阴影。
我愣住，抬头看见沈倦举着伞站在我身后。他身上还穿着早上那件黑色冲锋衣，
袖口沾了点水渍。“上车。”他指了指不远处停着的自行车，是他那辆半旧的山地车。
“不用了，我等公交……”“别废话。”他打断我，把伞塞到我手里，转身跨上自行车，
“上来。”我犹豫了几秒，还是咬着牙坐了上去。车座很凉，我小心翼翼地抓着他的衣角，
不敢碰到他。自行车碾过积水的路面，溅起细小的水花。雨不大，伞举在手里，
倒显得有些多余。我能闻到他身上淡淡的消毒水味，混着他原本的皂角香，说不出的别扭。
“你跟苏晚……”我忍不住开口，声音被风吹得发飘。“邻居。”沈倦的声音从前面传来，
“从小一起长大。”就这四个字，像一把钥匙，打开了我心里所有的疑问。原来他们的亲近，
是十几年的光阴堆出来的，我这个半路出现的人，根本插不进去。“她爸妈对我奶奶有恩。
”沈倦又补充了一句，像是在解释什么。我没再说话。车在我家小区门口停下。我跳下来，
把伞递给他：“谢谢。”他接过伞，没说话。雨水顺着他的发梢往下滴，
落在冲锋衣的拉链上，发出清脆的响声。“沈倦，”我看着他的侧脸，鼓起勇气问，
“你……有没有一点点，对我不一样？”话出口的瞬间，我就后悔了。沈倦转过头，看着我。
他的眼睛很深，像藏着一片海。雨丝落在他的睫毛上，凝结成细小的水珠。“林微，
”他开口，声音很轻，却像锤子敲在我心上，“别陷进来。”别陷进来。这四个字，
像一道无形的墙，把我和他彻底隔开。我看着他调转车头，骑着自行车消失在雨幕里。
背影被雨水模糊，像一幅没干透的画。那天晚上，我把那本画满他的素描本找出来，
塞进了衣柜最底层，上面压着厚厚的冬衣。就当是一场梦吧。十七岁的夏天，
那个弯腰捡铅笔的少年，那些画室里的光影，都该醒了。4 生日派对苏晚出院那天，
是个晴天。沈倦去接她，两个人并肩走在学校的小路上，苏晚手里捧着一束向日葵，
笑得灿烂。阳光落在他们身上，像加了层柔光滤镜。路过公告栏时，
我正站在那里看美术联考的成绩。我的名字排在中间，不算好，也不算坏，够上本科线。
心里松了口气，却没什么喜悦。“林微，恭喜你啊。”苏晚的声音突然在身后响起。
我转过身，看到他们站在我身后。苏晚手里的向日葵开得正盛，花瓣金灿灿的，
晃得人眼睛疼。“谢谢。”我扯了扯嘴角。“沈倦说你画画很有天赋。”苏晚笑着说，
眼睛却看向沈倦，带着一丝不易察觉的炫耀，“以后肯定能成大画家。”沈倦没说话，
只是看着公告栏上的名单，目光在我的名字上停了几秒。“哪有。”我低下头，
“就是运气好。”“对了，”苏晚像是突然想起什么，“下周六我生日，在我家办派对，
