我第一次见到美咲，是在东京涩谷的十字路口。那天我揣着导航仪在人群里乱窜，
手里的章鱼小丸子洒了半盒，酱汁溅到了一个穿米色风衣的姑娘身上。
我正手忙脚乱地掏纸巾，她突然弯腰捡起我掉在地上的地图，
用带着点口音的中文说：“你好，需要帮忙吗？”阳光透过高楼的缝隙打在她头发上，
金闪闪的，我突然就忘了自己要去浅草寺还是秋叶原。后来美咲说，那天我盯着她的样子，
像只被雨淋湿的萨摩耶，傻得可爱。我们就这样认识了。美咲在一家料理店做兼职，
中文是跟店里的中国师傅学的，能磕磕绊绊聊点家常。我每天假装路过她工作的店，
点一份寿喜烧，看着她围着围裙在灶台前转，筷子敲得铁锅叮叮当当响。
有天她突然红着脸说：“周君，你明天还来吗？我做了梅子酒，想请你尝尝。
”那瓶梅子酒喝到半夜，我借着酒劲说：“美咲，我下个月回国，你……要不要跟我走？
”她愣了半天，突然笑了，眼睛弯成月牙：“好啊，不过周君要答应我，
每天给我做番茄炒蛋。”现在想想，当时的我简直是被爱情冲昏了头。
我以为捡了个温柔贤惠的日本媳妇，却没料到这媳妇“身怀绝技”。回国后我们领了证，
婚礼办得简单，就请了几个朋友。美咲穿着旗袍给大家倒酒，笑得温婉又得体，
我那帮狐朋狗友私下里把我拉到一边，挤眉弄眼地说：“老周，你这是走了什么狗屎运，
娶了个仙女啊！”我得意地翘着尾巴，压根没注意美咲听到这话时，嘴角闪过一丝诡异的笑。
新婚第一晚，我累得倒头就睡，迷迷糊糊感觉有人在扯我的胳膊。睁眼一看，
美咲正跪坐在床边，手里拿着个精油瓶，一脸认真地说：“周君，我帮你按按吧，
今天辛苦了。”我当时还挺感动，觉得娶对了人。直到她的手搭上我的肩膀，
我才发现事情不对劲——那力道，那角度，精准得像台人体工学按摩仪。
她的拇指在我肩胛骨缝里转了半圈，我“嗷”一嗓子差点从床上弹起来，不是疼，
是酸麻感顺着脊椎直冲天灵盖，舒服得想哭。“美咲，你这手艺……在哪学的？
”我含糊不清地问，感觉自己像块被揉开的面团。她轻笑一声，
手指滑到我的腰侧：“以前打工的时候学的，客人说我很有天赋呢。”从那天起，
我算是掉进了“温柔陷阱”。美咲每天晚上都要给我按上半小时，手法花样百出，
时而轻柔得像羽毛扫过，时而力道沉得能把我骨头缝里的寒气都逼出来。
我问她到底会多少种手法，她总是笑而不语，只说：“周君慢慢体验就好。
”有次我加班到半夜，累得像条死狗，回家瘫在沙发上不想动。美咲端来一盆热水给我泡脚，
指尖在我脚底板按了几下，
我突然跟触电似的跳起来——那几下精准得踩在我的“快乐开关”上，疲惫感瞬间跑了一半。
“你这是……点穴啊？”我瞪大眼睛。她抿着嘴笑，把我的脚按回水里：“这叫反射区按摩，
周君明天上班就不会累了。”说实话，我开始有点慌了。一个日本姑娘，
按摩手法比专业老师傅还厉害，这事儿怎么想都透着点奇怪。但架不住舒服啊，
每天晚上那半小时，成了我一天中最期待的时刻，比看球喝啤酒还过瘾。直到那天，
我大学室友王胖子突然给我打了个电话，语气神秘得像发现了什么惊天秘密。“老周，
你……你老实告诉我，你老婆以前是干什么的？”“料理店兼职啊，怎么了？
”我正敷着美咲给我贴的眼膜，舒服得直哼哼。“我跟你说，
你别激动啊……”王胖子顿了顿，“我昨天跟客户去KTV，点了个日本综艺，
里面有个嘉宾……跟你老婆长得一模一样！还演示了什么‘解压按摩术’，
手法跟你说的……简直一毛一样！”我当时就懵了，一把扯掉眼膜：“你看错了吧？
美咲哪上过综艺？”“绝对没看错！”王胖子急了，“那节目底下还打了字幕，
说她以前是‘高级会所理疗师’！我还录了屏，发给你看看！”手机“叮咚”一响，
王胖子发来的视频里，果然是美咲。她穿着职业套装，在台上演示按摩手法，
讲解得头头是道，台下坐着一群西装革履的人，听得津津有味。
字幕清清楚楚写着：“前·银座高级会所首席理疗师 美咲”。我拿着手机的手都在抖，
脑子里嗡嗡作响。银座高级会所？理疗师？
这跟她跟我说的“料理店兼职”差了十万八千里啊！难怪她按摩手法这么厉害，
感情是“科班出身”？晚上美咲回来，我把手机往她面前一放，憋着一肚子火想问个明白。
她看了视频，倒是没慌，只是挠了挠头，有点不好意思地说：“周君，对不起，
我没跟你说实话。”原来美咲大学毕业后确实在银座的会所工作过两年，
专门给客人做理疗按摩，因为手法好还成了“首席”。后来觉得太累，才辞职去了料理店。
她怕我介意，就没敢说实话。“所以你那些手法……都是给有钱人按出来的经验？
”我感觉自己像个被蒙在鼓里的傻子。她点点头，拉着我的手轻轻晃：“周君，
我不是故意骗你。那些都是正经工作，只是按得好一点而已。而且……”她突然凑近，
吐气如兰，“我现在只给周君一个人按呀。”我看着她亮晶晶的眼睛，一肚子火突然就泄了。
说真的，生气归生气，但我没法否认，她那手艺是真的好。每次被她按完，
我第二天上班都精神抖擞，连肩周炎都没再犯过。“行吧，”我叹了口气，
心里突然冒出个荒诞的念头，“既然你这么厉害，那……能不能把你那些手法都教给我？
以后我也能给你按按。”美咲愣了一下，突然笑得花枝乱颤：“周君是想……偷师吗？
”“什么偷师，这叫技术交流！”我梗着脖子说，“以后我也能给你服务服务，公平！
”于是，我们家每天晚上的“按摩时间”，变成了“技术培训班”。美咲拿着我的手，
一点点教我找穴位、用力道，我学得满头大汗，她却总笑我“手太硬，像块木头”。
有次我学着她的样子给她按肩膀，结果手劲没控制好，把她按得“哎哟”一声，
眼泪都快出来了。我吓得赶紧停手，她却揉着肩膀笑：“周君进步很快，
就是有点‘暴力倾向’。”现在，我的按摩技术虽然还赶不上美咲，
但也能给她捏捏腿、揉揉肩了。王胖子他们知道这事儿后，笑得直拍桌子：“老周，
你这是把‘首席理疗师’变成你私人教练了啊！值了！”我想想也是，
虽然这事儿开头有点离谱，但结局好像还不赖。每天晚上，我们俩窝在沙发上，
你给我按按腰，我给你捶捶背，说说笑笑，倒比刚结婚时更亲近了。美咲说，
她以前给客人按摩时，心里想的是“不能出错”；现在给我按摩，
心里想的是“周君舒服吗”。我摸着她的头发，突然觉得，管她以前是干什么的呢。
就冲这手艺，这心意，我的日本老婆，值了。至于那些没说出口的过去，
或许就像她最擅长的“放松手法”，揉着揉着，就都成了生活里舒服的褶皱，没什么不好的。
打那以后，我算是彻底接受了美咲这“隐藏技能”。甚至有时候朋友聚会，
谁喊脖子酸、腰疼，我还会得意洋洋地说：“走，回我家去，让我老婆给你露一手，
保准比外面按摩店强十倍！”美咲每次都红着脸推辞，说“给熟人按会不好意思”，
但真有人来家里，她还是会端出精油，认认真真地给人按上半小时。完事之后，
朋友一个个舒服得直哼哼，看我的眼神都带着羡慕：“老周，你这是积了什么德，
娶了个活宝啊！”我嘴上谦虚“一般一般”，心里却美得冒泡，跟揣了个暖炉似的。
不过美咲的“职业病”偶尔也会闹笑话。有次我们去逛超市，
她走着走着突然停在一个大爷身后，盯着人家的背影半天，突然戳了戳我：“周君你看，
那位大爷腰椎有点问题，走路的时候左边肩膀会不自觉往下沉，肯定是长期坐姿不对。
”我赶紧把她拉走，小声说：“人家好好逛超市呢，你别跟个X光似的扫描人家行不行？
”她却一本正经：“可是真的会疼啊，我看得出来。”还有一次，我妈来家里住，
美咲非拉着老太太按了回肩颈。我妈一开始还不好意思，说“不用不用”，
结果被按了十分钟就开始直呼“舒服”，临走时拉着美咲的手说：“闺女啊，
你这手艺可得教教我，回去给你爸也按按。”美咲听得眼睛发亮，真就找了张纸，
画了张简易穴位图给我妈，还标了“轻、中、重”三种力道说明，比说明书还详细。
我妈回去后，天天给我爸按，据说我爸现在逢人就夸“我那日本儿媳妇，不光人好，
手艺更是绝了”，把小区里的老头老太太羡慕得不行。
要说美咲这手艺给我带来的最大“福利”，还得是冬天。北方的冬天多冷啊，
我上班骑电动车，冻得膝盖发麻，回来就直咧嘴。美咲看在眼里，
每天晚上都烧好热水给我泡脚，然后拿个小热水袋裹在毛巾里，隔着裤子给我焐膝盖，
一边焐一边用她那套“日式指压法”给我按腿，从膝盖到脚踝，力道又轻又准，
暖洋洋的热气混着舒服的酸胀感，没过几天，我那老寒腿居然真不疼了。“你这哪是按摩啊，
