1 初遇南城后来无数次在深夜惊醒，窗外的月光总让我想起大一那个下午。
如果没鬼使神差点开她的备忘录，那杯她递过来的温水，是不是真能在往后的日子里，
一直温着？九月的阳光斜斜切进阶梯教室，在泛黄的课桌上投下长条状的光斑。
我翻着刚发的花名册，
指尖在 “林晓玲” 三个字上反复摩挲 —— 籍贯那一栏的 “南城”，
和我填的一模一样。下课铃像根突然绷紧的弦，我攥着手机走过去时，
掌心的汗把屏幕洇出淡淡的水雾：“同学，我也是南城的，加个微信？”她抬头的瞬间，
吊扇的风刚好掀起额前碎发，露出光洁的额头。校服领口别着枚歪歪扭扭的小白兔徽章，
塑料边缘磨得发亮。“好啊，” 她笑起来时右边嘴角会陷出个浅梨涡，
“我正愁没找到老乡呢。” 通过申请的弹窗还没消失，
她朋友圈第一条就撞进眼里：高铁站的检票口前，男生搂着她的肩，
夹克上 “南城理工” 的校徽闪着光，配文是 “远距离也要好好的”。那一刻，
吊扇转动的嗡嗡声突然变得刺耳。第二天的高数课漫长得像场不会醒的梦。
窗外的蝉鸣裹着热浪涌进来，我摸遍书包才想起水杯落在宿舍，喉咙干得像吞了把沙。
斜前方的林晓玲正低头转笔，粉色保温杯在桌角投出小小的阴影，
杯盖那只小熊贴纸缺了只耳朵，露出底下灰白的塑料。“那个，” 我用气音喊她，
手指无意识绞着衣角，“能借你的水杯倒点水吗？”她把杯子往我这边推了推，
笔在指间转了个漂亮的圈：“直接喝吧，省得找杯子了。” 杯口残留的浅豆沙色唇印，
碰到我嘴唇时像被火星烫了下。温水混着柠檬片的清酸滑进喉咙，
却把心跳浇得更凶 —— 讲台上方的时钟滴答作响，
老师讲的拉格朗日定理变成一团模糊的嗡嗡声，我满脑子都是她递杯子时，
袖口露出的那截细白手腕。2 暗涌情愫那几天的交集像藏在树叶后的月亮，
明明灭灭全在屏幕里。早八课前她会发来 “老师点名了吗”，后面跟着吐舌头的表情包，
字里行间的雀跃能透过屏幕漫出来；水课上她把手机支在《大学物理》后面，
微信消息框弹来 “这老师讲课像念经”，紧接着就是王者荣耀的组队邀请；晚自习结束，
她发的图书馆夜景里，路灯把树影拉得老长，配文 “好黑，不敢回宿舍”，
等我敲出 “我陪你”，又秒回 “才不要，你走太快了”。
周三晚上的微信提示音格外突兀。张宇的好友申请跳出来时，
我盯着那只皱着眉的柴犬头像愣了半秒。通过验证的瞬间，消息像石子砸进水面：“兄弟，
晓玲跟我闹别扭了，你帮我买盒蓝莓蛋糕送过去呗？
” 转账金额比学校甜品店的最贵款多了二十块，末尾那句 “她爱吃那家带蓝莓酱的，
麻烦多照顾她”，像根细针轻轻刺了我一下。我提着蛋糕站在女生宿舍楼下时，
晚风卷着桂花香扑了满脸。林晓玲穿小熊睡衣跑下来，头发乱糟糟地翘着，
额前碎发被风吹得贴在脸上，像只受惊的小鹿。她接过盒子没看蛋糕，反而仰起脸盯着我笑，
路灯在睫毛上投出小扇子似的阴影：“你说，要是有人现在跟我表白，我该不该答应？
”我攥着手机的指节泛白，张宇那句 “多照顾她” 还在屏幕上亮着。她离得那么近，
我能数清她鼻尖上的三颗小雀斑，能闻到发间飘来的茉莉洗发水味，
甚至能看清她睡衣领口歪歪扭扭的小熊刺绣。可喉咙像被什么堵住了，
最后只挤出句：“快去吃蛋糕吧，张宇给你买的。” 她眼里的光暗了暗，转身跑上楼时，
睡衣下摆扫过台阶的沙沙声，听得我心口发紧。周五早上被手机震醒时，天刚蒙蒙亮。
林晓玲的消息像片羽毛落在屏幕上：“我跟张宇分了。” 窗外的麻雀撞在玻璃上，
发出沉闷的响声。我手忙脚乱点开和张宇的对话框，红色的感叹号像道未愈的伤口。
添加好友的申请发出去三次才通过，他的回复带着冰碴子：“我跟她都分了，
还留着你微信干嘛？没必要再认识了。” 我盯着输入框里的 “为什么”，
迟迟没敢发送 —— 对话框上方 “对方正在输入” 的提示闪了又灭，
最后什么都没留下。那天林晓玲像没事人一样发来游戏邀请。王者峡谷里她的貂蝉依旧灵活，
二技能划过的残影像朵绽开的花。只是操作间隙会突然沉默，耳机里传来翻动书页的沙沙声。
“别理他，” 她突然开口时，技能特效刚好在听筒里炸开，“我们继续玩。
”接下来的两三天，微信提示音几乎没停过。她发课堂上画的简笔画，
说歪脑袋的小人像我；打游戏输了会发一连串哭脸，然后加句 “都怪你”；晚上视频时，
她把摄像头对着天花板，说 “舍友在旁边呢”，可我能听见她用被子捂住嘴的笑声，
像偷藏了颗糖的小孩。周一早上的军训集合哨把我从梦里拽出来。
屏幕上躺着林晓玲凌晨发来的消息：“真分干净了。” 窗外的阳光正爬上对面的宿舍楼，
我盯着那行字看了很久，突然觉得整个世界都在轻轻摇晃。军训场的太阳把地面烤得冒白烟，
迷彩服后背很快浸出深色的汗渍。休息时她总找借口往我这边凑，
递过来的矿泉水瓶上凝着水珠，指尖碰到我手时会像触电般缩回去。
有次教官喊 “原地坐下”，她干脆挨着我坐下，膝盖时不时碰到一起，像两块相吸的磁铁。
旁边男生吹着口哨起哄时，她耳尖红得像熟透的樱桃，却偷偷往我手里塞了颗水果糖。
那个夏天的风里，全是冰糖橘子的甜味。中秋节晚上的操场像铺了层霜。军训刚结束，
大家还穿着没来得及换下的迷彩服，只有林晓玲穿了件白色卫衣，
领口的小白兔徽章在月光下泛着柔光。她站在看台下面等我，影子被拉得很长，
像条没说出口的秘密。“陈文，” 她抬头时，睫毛上像落了星星，“你没什么要说的吗？
” 嘴角的梨涡浅浅陷着，我被她盯得耳尖发烫，憋了半天终于说出：“我们在一起吧。
”蝉鸣突然停了，远处的说话声也变得模糊。我伸手牵住她的手腕，
皮肤凉得像刚从井里捞出来的西瓜，她轻轻挣了一下，最后还是任由我握着。
那天的月亮特别圆，把我们的影子叠在草地上，像幅没画完的画。
3 秘密裂痕那时候我还不懂，有些开始得太急的故事，早在暗处写好了潦草的结局。
就像张宇那句 “没必要认识了”，其实不是结束，
只是另一场纠缠的序幕 —— 后来在网易云的私信里，他会用更锋利的话提醒我这点。
期末考试周的风带着点萧瑟，校外烧烤摊的霓虹灯在雾气里晕成一团橘色。
炭火在炉子里噼啪作响，烤串的油星子溅在铁皮板上，滋啦滋啦地冒白烟。
林晓玲把手机放在油腻的塑料桌上，起身时牛仔外套蹭到板凳腿，
发出 “咔哒” 一声：“我去趟厕所，你看着点串。”她刚走，屏幕就亮了一下。
备忘录的预览窗口跳出来，标题 “碎光” 两个字像块磁石，把我的目光牢牢吸住。
碳火的热气扑在脸上，我盯着那个图标，指尖像有自己的意识，
在冰凉的玻璃屏上顿了顿 —— 输入她生日的瞬间，心脏突然跳得飞快。解锁的那一刻，
烤腰子的腥气突然变得刺鼻。第一条是她十岁那年的日记，
字迹歪歪扭扭：“爸爸把我的东西扔了，他说‘生女孩子没用’，胳膊上的红印子好疼。
” 下面压着张褪色的老照片，背景是爬满青苔的居民楼，她站在槐树下比耶，门牙缺了颗，
笑得露出粉色牙床。最新的一条写在我们确定关系那天：“如果有人能懂我就好了，
不用我说太多的那种。” 字迹被眼泪晕开了些，墨痕在屏幕上洇成小小的云。“你在干嘛？
”晓玲的声音像冰锥砸在我后颈。我手忙脚乱按灭屏幕，手机 “啪” 地掉在地上，
钢化膜裂出蛛网似的纹路。她站在路灯底下，风把刘海吹起来，露出苍白的额头，
刚才还笑着的脸，现在一点血色都没有。“我……” 喉咙里像塞了块烤焦的馒头，
那些没看完的字句在脑子里乱撞。她弯腰捡手机的动作很慢，指尖碰到碎玻璃时抖了一下，
却没吭声。炭火渐渐熄了，烤串在铁盘里慢慢变凉，油星子凝固成黏糊糊的膜。
我听见自己的道歉声混着远处的车鸣，像场拙劣的独角戏：“对不起，
我不是故意的……”“走吧。” 她突然站起来，声音哑得像被砂纸磨过。路过垃圾桶时，
她把没吃完的烤串全扔了进去，塑料袋摩擦的声音在夜里格外刺耳，像在我心上划了道口子。
回学校的路上，我们隔着半个人的距离走在人行道上。她的影子被路灯拉得很长，
时不时和我的影子重叠又分开。快到宿舍楼下时，她突然停下脚步，背对着我说：“陈文，
你知道吗？有些东西，我想给你看的时候，自然会给你。” 风卷着她的声音飘过来，
轻得像片羽毛，却在我心口压了块石头。烧烤摊的事过去没几天，
林晓玲她们宿舍要搬去新楼。我一早就候在楼下，手里攥着几个大塑料袋，指节被勒得发白。
她看着我，眉头皱了皱，终究还是没说让我走的话，只是低声说了句：“别添乱。
”新宿舍在三楼，楼梯转角的窗户正对着操场。我一趟趟扛着行李箱往上跑，
汗水浸透的 T 恤贴在背上，黏糊糊地难受。她站在楼道里擦桌子，
抹布在桌面上划出一道道水痕，偶尔抬头看我一眼，眼神里的情绪像团揉皱的纸，
看不清是烦还是别的。进宿舍时，她从抽屉里翻出条蓝白条纹毛巾扔给我：“去擦擦吧，
一身汗味。” 毛巾上还带着淡淡的茉莉香，和她洗发水一个味道。中午的外卖送来时，
宿舍里一片狼藉。纸箱堆在墙角，书本散得满地都是，她的舍友们嘻嘻哈哈地围坐在地上，
塑料盒里的米饭冒着热气。我被拉着坐下时，膝盖不小心碰到林晓玲的腿，
她像被烫到似的往旁边挪了挪，小口小口地扒着饭，没怎么说话。“男生赶紧下楼了啊，
