京城入了深秋，凉意就一层一层浸透了青石板路，风卷着枯黄的叶，
打着旋儿落在江府庭院的水池里。江婉倚在暖阁的窗边，身上裹着厚厚的锦缎夹袄，
手里捧着一个滚烫的暖炉，指尖却依旧没什么血色，苍白得像是窗外凋零的玉兰花瓣。
她望着那池水出神，水面上映着灰蒙蒙的天，
也映着她自己单薄得仿佛一阵风就能吹散的影子。“小姐，
”贴身丫鬟碧荷端着一碗刚煎好的药进来，浓郁苦涩的药味瞬间弥漫开来，“该喝药了。
”江婉回过神，顺从地接过那青瓷小碗。药汁黑沉沉的，映着她同样黯淡的眉眼。
她一小口一小口地抿着，舌尖早已麻木，尝不出太多滋味，只有那股子沉甸甸的苦，
从喉咙一路坠到心口。碧荷看着她喝完，
小心翼翼地从旁边黄花梨木的妆匣里取出一个巴掌大的锦囊，递过去：“小姐，
这是……裴家那边今早派人送来的。”锦囊用的是粗糙的土布，针脚也粗犷，
一看就来自边塞。江婉放下药碗，接过锦囊，指尖触到那粗粝的布料，
心尖却像被什么东西轻轻撞了一下。她解开系带，里面是几颗圆滚滚、颜色暗红的小果子，
表皮干涩，沾着一点遥远的沙尘气。是沙棘果。边疆苦寒之地才有的东西。她记得很久以前，
大约是裴霁十五岁那年第一次独自领兵得胜归来，风尘仆仆闯进她家后院，
献宝似的从怀里掏出一捧这样的果子，眼睛亮得惊人：“婉婉，尝尝这个！酸得很，可解腻！
那边塞上，就这点红艳艳的活气儿好看！”那时他脸上还带着少年的意气风发，
左颊那道浅浅的疤痕，在阳光下也显得格外生动。那时她尝了一颗，酸得小脸皱成一团，
他却笑得爽朗。后来，每次他出征归来，总会带些这样的边塞小物——几块奇特的石头，
一小袋异域的香料，或是一把不知名的干草。
碧荷的声音带着一丝不易察觉的叹息：“送东西的小厮说，裴将军明日……又要出征了。
”江婉捏着那几颗沙棘果，指尖冰凉。出征。这两个字像淬了冰的针，扎得她心口密密地疼。
每一次他跨上战马，奔向那黄沙漫卷、刀光剑影之地，对她而言，都像是一次漫长的凌迟。
太医那句“恐难活过双十”的判词，如同悬在头顶的利剑，而她深恐这柄剑落下来时，
会连累那个在沙场上为她带回沙棘果的人。她不能成为他的拖累，
更不能让他日后背负一个“克妻”或是“为病秧子所累”的名声。裴霁，
他该有更广阔的天空，该配一个能与他并肩策马、笑傲山河的健硕女子，而不是像她这样，
连风都禁不起。“碧荷，”江婉的声音很轻，却带着一种不容置疑的决绝，“拿纸笔来。
”雪白的宣纸铺开在案几上，镇纸压住一角。江婉提笔，笔尖悬在墨汁上方，微微颤抖。
每一次落笔，都像是在自己心头刻下一刀。“裴将军如晤：妾身蒲柳之姿，沉疴难起，
寿数早夭已成定局……将军英姿勃发，前程似锦，实不该受此羁绊。恳请将军，怜妾此心，
允诺退婚，另觅良配……”墨迹在纸上洇开，像她心底无声蔓延的绝望。这已经是第四次了。
前三次，她鼓起勇气递出退婚书，却都被他用一种近乎玩笑的方式挡了回来。第一次，
她托父亲转交，父亲回来后摇头苦笑，说裴霁那小子看都没看就揣进怀里，
笑嘻嘻地反问：“岳父大人，小婿可是哪里做得不好，惹婉婉生气了？回头我亲自去赔罪！
”第二次，她让碧荷悄悄送去将军府，碧荷回来时脸色古怪，
说裴将军当着她的面就把信点了，烧成了灰，还让碧荷带话：“告诉你家小姐，
边关新得了一方好墨，等我回来教她写字，别总想着退婚这种没影子的事。”第三次，
她在他凯旋入城时，于人群外远远地让家丁递过去。他骑着高头大马，一身玄甲染着风霜，
接过信笺扫了一眼，脸上那惯常的冷峻线条竟柔和了一瞬。他什么也没说，
只是随手将信塞进马鞍旁的革囊里，策马而过时，
目光穿过人群精准地落在她藏身的马车帘角上，微微颔首，那眼神似乎在说：“我知道，
但我不会答应。”这一次呢？江婉放下笔，看着未干的墨迹，心口闷得喘不过气。
窗外的风似乎更大了些，卷着落叶扑打在窗棂上，发出沙沙的声响。黄昏时分，
裴霁果然来了。没有提前通传，马蹄声在寂静的江府门前停下，
接着是熟悉的、沉稳有力的脚步声，穿过庭院，径直朝着她的暖阁而来。门被推开，
带进一股深秋夜晚特有的清冽寒气。裴霁高大的身影出现在门口，
一身玄色劲装勾勒出宽肩窄腰的利落线条，
腰间佩剑的鲨鱼皮鞘在昏黄的烛光下泛着冷硬的微光。他刚从城外军营点兵回来，
眉宇间带着一丝挥之不去的冷肃，仿佛还裹挟着校场上的铁血气息。然而，当他抬眸，
目光触及窗边那抹纤弱的身影时，那层冷硬的薄冰瞬间消融，眼底深处流淌出温软的细流。
“婉婉。”他的声音低沉，带着一丝不易察觉的疲惫，却刻意放得柔和。江婉站起身，
心脏在胸腔里不受控制地狂跳，几乎要撞碎那单薄的肋骨。她低着头，不敢看他的眼睛，
双手紧紧捏着那张折叠好的信笺，指尖用力到泛白。她深吸一口气，
那冰冷的空气刺得喉咙生疼，却给了她最后一点勇气。她向前走了两步，
将那封承载了她所有决绝和痛苦的退婚书递到他面前。声音低得像蚊蚋，
带着难以抑制的轻颤，却字字清晰：“将军……当配淑女，莫误于我。
”暖阁里骤然安静下来，只有烛火燃烧时轻微的噼啪声，以及窗外呼啸而过的风声。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。裴霁没有立刻去接。他垂眸，
看着眼前那只纤细得过分的手，和那微微颤抖的信笺。
烛光在她低垂的眼睫下投下一片浓密的阴影，遮住了所有的情绪，
只留下苍白的侧脸和紧抿的、毫无血色的唇。他沉默着。那沉默像无形的巨石，
压在江婉心头，让她几乎站立不住。她能感觉到他目光的沉重，
沉甸甸地落在她的发顶、肩头，最后停留在她手中的信上。时间一点点流逝，
每一息都漫长无比。终于，他缓缓抬手。那只骨节分明、指腹带着厚茧的手，没有去接信，
而是伸向了她另一只垂在身侧的手。他的掌心温热而粗糙，带着常年握刀骑弓磨砺出的硬茧，
不容置疑地、极其轻柔地包裹住她冰冷的手指。江婉浑身一颤，像被烫到一般，
下意识地想抽回手，却被他牢牢握住了。“手怎么这样凉？”他低声问，声音里听不出喜怒，
只有一种近乎叹息的温柔。他的拇指在她冰凉的手背上轻轻摩挲了一下，
仿佛要搓去那刺骨的寒意。这预料之外的触碰和话语，像投入死水的一颗石子，
瞬间击碎了江婉强装的镇定。一股巨大的酸楚猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间变得滚烫，
视线模糊起来。她死死咬住下唇，才没有让那哽咽溢出喉咙。他为什么不生气？
为什么不斥责她的不识好歹？为什么还要这样……温柔？裴霁的目光终于从她手上移开，
落在了那张被捏得发皱的信笺上。他伸出另一只手，修长的手指拈住了信纸的一角。
动作很轻，却带着一种不容抗拒的力量。江婉的心提到了嗓子眼，绝望地等待着他展开信纸，
看到那些锥心刺骨的字句后的反应。是震怒？是失望？还是……终于厌烦了她的不识抬举？
然而，裴霁并没有看。他甚至没有将信展开。他只是捏着那薄薄的一张纸，然后，
手臂微微抬起，径直将它凑近了旁边烛台上跳跃的火焰。
橘红色的火舌贪婪地舔舐上宣纸的边角，瞬间，那带着墨迹的纸张便蜷曲起来，
焦黑迅速蔓延。几缕青烟袅袅升起，带着纸张燃烧特有的、焦糊的味道。
火光映着他冷峻的侧脸，线条在明暗之间显得格外深刻。
他眼神专注地看着那迅速化为灰烬的信笺，
深邃的眼底翻涌着某种江婉看不懂的、极其复杂浓烈的情绪，像压抑的熔岩，像无垠的夜空。
“婉婉，”他开口，声音低沉得如同窗外呜咽的风，带着一种磐石般的坚定，“别说傻话。
”信纸在他指尖彻底化为灰烬，细碎的黑色灰烬飘落在地毯上。
暖阁里只剩下烛火燃烧的声音，和他低沉的话语在回荡。他松开她的手，
动作轻柔得像怕碰碎什么珍宝。临走前，他停在门口，
高大的身影几乎挡住了门外所有的光线。他没有回头，只留下一句简短的话，
像一块投入寒潭的坚冰，沉甸甸地砸进江婉的心湖深处，激起千层浪涛：“等我回来。
”门被轻轻带上。暖阁里骤然空旷下来，只剩下江婉一个人，僵立在原地。
指尖似乎还残留着他掌心滚烫的温度，鼻尖萦绕着信纸燃烧后的焦糊味，
耳畔反复回响着那四个字——等我回来。窗外，风声凄厉，像无数冤魂在哭嚎。深秋的寒意，
第一次让她感到刺骨的绝望。他烧了信，他让她等。可她能等到他回来吗？她自己，
又能等到那个时候吗？泪终于控制不住，汹涌地夺眶而出，顺着冰凉的脸颊滑落，
砸在冰冷的地面上。裴霁走了。京城的日子在一种无形的压抑中缓缓流淌。初冬悄然而至，
几场冷雨过后，枝头最后一点枯叶也被扫落干净，天地间一片萧索的灰白。
江府里的气氛越发沉滞。江婉的病，随着天气的转寒，也像那窗外的草木一样，
迅速地衰败下去。咳嗽发作得越来越频繁，每一次都撕心裂肺，
仿佛要将那单薄身躯里的最后一点生气都咳出来。药汁喝下去，效果却微乎其微，
她的脸色一日比一日苍白，眼下的青影浓重得化不开，身形也越发瘦削，
宽大的素色衣裙穿在身上，空空荡荡，仿佛一阵风就能吹走。碧荷整日里红着眼眶，
小心翼翼地伺候着，连说话都不敢大声。江夫人每日过来探望，看着女儿憔悴的病容，
也只能暗自垂泪。太医来过几次，每次都只是摇头，留下更重的方子，然后便是长久的沉默。
边关的消息断断续续传来。起初还算平静，只说是小股敌军骚扰。然而，
就在初冬第一场小雪飘落京城的那天午后，一个惊天动地的噩耗，如同淬了毒的冰锥，
狠狠刺穿了江府压抑的平静。“小姐！小姐不好了！”碧荷几乎是连滚带爬地冲进暖阁，
脸色煞白，嘴唇哆嗦着，话都说不利索，“边关……边关急报！
裴将军他……他……”江婉正靠在引枕上小憩，被这突如其来的慌乱惊醒，心口猛地一窒，
剧烈的咳嗽瞬间爆发出来，撕心裂肺，咳得她眼前发黑，几乎喘不上气。碧荷慌忙扑到榻边，
一边替她拍背顺气，一边带着哭腔，断断续续地禀告：“说是……中了埋伏！
将军为救老侯爷，身陷重围……身中数箭！抬回营时……只剩一口气了！
军医……军医说……怕是……怕是撑不过今晚了！”最后几个字，她几乎是嚎啕着喊出来的。
“噗——”一股腥甜猛地涌上喉咙，江婉再也压制不住，一口鲜血直喷而出，
溅在身前的素白锦被上，点点猩红，触目惊心。“小姐！”碧荷吓得魂飞魄散，失声尖叫。
江婉却仿佛感觉不到疼痛。耳边嗡嗡作响，
碧荷后面哭喊的什么“老爷夫人已经赶去前厅了”、“宫里也派人来了”，她都听不清了。
脑海里只有一个声音在疯狂地尖叫、盘旋——他中了埋伏！他身中数箭！他快死了！
那个烧了她退婚书，让她“等我回来”的人，那个在战场上为她带回沙棘果的人，
那个用染血的战功撑起裴家荣耀、也系着她所有卑微念想的人……快要死了？
一股巨大的、冰冷的力量攫住了她，让她无法呼吸。心口疼得像被生生撕裂，比咳血更甚。
不！不能这样！她猛地推开碧荷试图搀扶的手，挣扎着就要下床。“小姐！您要去哪儿啊！
您不能动啊！”碧荷哭着阻拦。“备车……”江婉的声音嘶哑得不成样子，
每一个字都像是从喉咙里挤出的血沫，带着一种不顾一切的疯狂，“去北境……现在就去！
”“小姐！您这身子骨，外面还下着雪，几百里路啊！您会死在路上的！
”碧荷死死抱住她单薄的身体。“放开我！”江婉不知哪里来的力气，猛地挣脱碧荷，
赤着脚就踩在冰冷的地板上，踉跄着朝门口冲去，眼神空洞却又执拗得可怕，“备车！
死……也要死在他前头！”最后一句，带着浓重的血腥气和绝望的疯狂。江府瞬间乱成一团。
江夫人闻讯赶来，看到女儿嘴角染血、状若疯魔的样子，几乎晕厥过去。江父又急又痛，
看着女儿那决绝的眼神，知道再阻拦只会让她当场殒命。他重重跺脚，老泪纵横：“备车！
快备车！多铺几层厚褥子！把府里最好的参片都带上！快！
”一辆青帷马车在初冬第一场越来越密的雪中，顶着凛冽的寒风，冲出了京城巍峨的城门。
车轮碾过官道上薄薄的积雪，发出咯吱咯吱的声响，疾驰向北。车内铺着厚厚的锦褥，
暖炉烧得通红，江婉却蜷缩在厚厚的狐裘里，依旧冷得浑身发抖。
每一次颠簸都让她痛苦地蹙眉，每一次咳嗽都牵动着五脏六腑，唇边不断溢出新的血丝，
染红了碧荷不停为她擦拭的素帕。碧荷抱着她，哭得声音都哑了：“小姐，
您撑住啊……您一定要撑住……”江婉的意识在剧痛和寒冷中浮浮沉沉。
