1林晚二十三岁那年，老家村口的歪脖子老槐树下，碎嘴的王婶嗑着瓜子，
眼神像锥子一样扎在她身上。“老林家那丫头，眼瞅着二十四了，还在城里晃荡，
怕是要砸手里咯。”这话像颗小石子，扔进林晚心里那潭本就不平静的水。
她在省城一家小超市做收银员，每个月拿着三千多块的工资，租着城中村八平米的隔断间。
窗外是密密麻麻的自建房，头顶是永远被切割成小块的天空。老家的夏天，
蝉鸣聒噪得像要把人烤化。林晚刚回家，屁股还没坐热，母亲李桂芬就端着一碗绿豆汤进来，
叹了口气：“晚晚啊，妈给你寻了个主，隔壁村的，在镇上开小卖部，人踏实，
家里有栋两层小楼……”“妈，我不想相。”林晚打断她，声音不高，却带着股执拗。
她见过那个男人，矮胖，笑起来眼睛眯成一条缝，看她的眼神像在打量牲口。“不想相？
”李桂芬拔高了声音，“你都多大了？村里跟你一般大的，娃都会打酱油了！
你二姨家的娟娟，嫁了个跑运输的，现在都买车了！你再看看你，在城里混了几年，
除了那点死工资，还有啥？”“我……”林晚张了张嘴，却不知道说什么。
她喜欢城里的路灯，喜欢下班路上那家面包店飘出的香味，
喜欢偶尔能去免费图书馆看一下午书。那些在父母眼里虚无缥缈的东西，
是她支撑下去的微光。可“微光”抵不过现实的重量。接下来的两年，
林晚的相亲对象能从村口排到镇上。有养牛的，有跑货车的，有在县城当保安的。每次回家，
母亲都像赶鸭子一样把她往媒人家里推。“这小伙子是本科毕业，在县城工厂上班，
一个月能挣六千多呢！”“那个家里有果园，今年收成好，能卖不少钱！”“这个老实，
话少，知道疼人……”林晚麻木地去见，麻木地听着对方或炫耀或试探的话语。
他们打量她的穿着，打听她的工资，问她能不能生养，会不会过日子。有一次，
一个男人直接问：“你在城里待久了，会不会嫌弃我们农村人？”林晚看着他黝黑的脸，
突然觉得很荒谬。她嫌弃吗？她只是不想一辈子困在那片土地上，
重复母亲那样的人生——围着灶台转，为了几毛钱跟菜贩子斤斤计较，看着丈夫喝酒打牌，
然后把所有希望寄托在孩子身上。二十四岁，二十五岁，二十六岁……“剩女”这个词，
像个无形的标签，贴在她身上。每次回家，亲戚们的眼神都带着怜悯和不解。“这孩子，
是不是要求太高了？”“别挑了，差不多就行了。”林晚不是没动过心。在超市打工时，
她喜欢过一个常来买烟的大学生，他穿着干净的白衬衫，身上有淡淡的墨水味。她偷偷看他，
在心里描摹他的样子，却从来不敢上前说一句话。后来，他毕业了，再也没来过。
她也遇到过对她示好的同事，一个同样来自农村的小伙子，想和她一起在城市扎根。
可聊起未来，他说的是“攒钱回老家盖房子”，而她想的是“能不能在郊区付个首付”。
道不同，不相为谋。二十七岁那年春节，林晚没回家。她给父母寄了钱，谎称超市加班。
其实，她一个人窝在出租屋里，看着窗外的烟花，第一次感到深入骨髓的孤独。手机里，
母亲发来信息：“晚晚，回来吧，妈不逼你了，在家找个轻松活干，妈养你。
”林晚看着信息，眼泪啪嗒掉在屏幕上。她知道，母亲不是不逼了，是怕她真的“砸手里”。
过完年，林晚换了份工作，去了一家服装批发市场做导购。工作更累，提成却高一些。
她每天站十几个小时，笑脸迎人，嗓子喊得沙哑。晚上回到家，脚肿得像馒头。
她开始更拼命地攒钱，目标是攒够十万，然后回老家县城开个小小的服装店。
这是她能想到的，既能离开农村，又不至于在大城市漂泊无依的唯一出路。
2二十八岁生日那天，林晚给自己买了块小蛋糕。蜡烛点燃又吹灭，没有祝福，
只有窗外呼啸的风声。她看着镜子里的自己，眼角似乎有了细纹，皮肤因为长期熬夜和压力，
显得有些暗沉。“林晚啊林晚，”她对自己说，“再不嫁，真成老姑娘了。”心里那点不甘，
像微弱的火星，快要熄灭了。这天，批发市场来了个大客户，要订一批高端女装。
带队的是个年轻男人，穿着剪裁合体的西装，
手腕上戴着一块林晚不认识但看起来就很贵的手表。他说话语速不快，条理清晰，眼神锐利，
扫过货架时，带着一种天生的挑剔。林晚作为导购，负责接待。她有些紧张，手心微微出汗。
男人看了几款样衣，眉头微蹙：“面料不行，做工太粗糙。”林晚心里一沉，
赶紧推荐店里最好的几款。男人摸了摸布料，又看了看走线，
语气稍微缓和了些：“这款还行，不过领口设计太保守，能不能改得更时尚一点？
”林晚连忙记下他的要求，又小心翼翼地问：“您想要什么样的时尚感呢？是简约大方，
还是……”男人抬眼看了她一下，那眼神让林晚莫名地心跳加速。他说：“要有设计感，
但不能太夸张，适合职场女性，又能体现品味。”接下来的沟通，林晚渐渐放松下来。
她发现这个男人虽然看起来有些高冷，但对服装的见解很独到。
他能准确地说出自己想要的效果，甚至会画出简单的设计草图。临走时，
男人留下了名片：“我叫沈泽言，这是我的联系方式。修改后的样衣做好了，联系我。
”林晚接过名片，指尖触碰到光滑的质感，上面印着“泽言设计工作室”的字样。
沈泽言……她在心里默念这个名字。之后的几天，林晚按照沈泽言的要求，
和工厂反复沟通修改。她不懂设计，但她知道客户的需求就是一切。
她把沈泽言画的草图拿给版师看，一遍遍确认细节。样衣做好那天，
林晚特意换了件干净的白T恤，把头发梳得整整齐齐。沈泽言来的时候，
阳光透过市场的玻璃窗，照在他身上，勾勒出挺拔的轮廓。他仔细检查了样衣，
脸上露出了难得的笑容：“不错，比我想象的还要好。”林晚松了口气，也跟着笑了起来。
那一刻，她觉得所有的辛苦都值了。沈泽言付了定金，临走前，
忽然问她：“你对服装很有热情？”林晚愣了一下，随即点点头：“嗯，
我喜欢看客人穿上合适的衣服，觉得好看。”“你有没有想过，去学一些相关的知识？
”沈泽言的目光落在她身上，“你的审美不错，也很细心。”林晚的心猛地一跳。学设计？
那是她想都不敢想的事情。她学历不高，除了卖衣服，什么都不会。
她苦笑着摇摇头：“我不行，没那个条件。”沈泽言没再说什么，
只是递给她一张卡片：“这是我们工作室下周的一个小型服装展，如果你有时间，
可以来看看。”林晚接过卡片，上面印着精致的图案和“泽言设计”的logo。
她看着沈泽言离开的背影，心里像被什么东西撞了一下，泛起一阵涟漪。晚上回到家，
林晚把那张展览卡片看了又看。去吗？她穿着地摊上买的衣服，站在那些光鲜亮丽的人中间，
会不会像个小丑？可是……她真的很想去看看。看看那些漂亮的衣服，
看看沈泽言工作的地方。犹豫了很久，林晚还是决定去。她找出衣柜里最贵的一条裙子，
那是她去年过生日时咬咬牙买的，一直没舍得穿。她又找出一双半旧的高跟鞋，仔细擦干净。
展览在一个艺术区的画廊里举行。林晚到的时候，里面已经来了不少人。
男男女女都穿着时尚，妆容精致，低声交谈着。林晚有些局促，缩在角落，不敢上前。
她看着展台上那些设计独特的服装，面料、剪裁、配色，都让她大开眼界。
原来衣服可以这样美，不仅仅是遮体保暖，更是一种艺术。“你来了。
