1 狐灯现世我阿爹扛回那盏灯时，灶房的药罐刚开了第三遍。
苦涩的药气混着山里的寒气钻进来，我正用破布擦娘咳在枕头上的血，
听见院门口传来“哐当”一声——是阿爹把什么重物砸在了地上。“小蹄子！出来！
”他的声音裹着酒气，比灶膛里的火星还烫。我攥着带血的破布跑出去，脚刚迈过门槛，
就被眼前的东西惊得忘了呼吸。那是盏半人高的琉璃灯，灯壁通透得像冻住的月光，
里面却流转着暖融融的光。最邪门的是，它没靠任何东西支撑，就那么悬在半空，
灯座沾着的血珠滴在青石板上，洇出一朵朵暗红的花。灯里影影绰绰，
能看见只白狐在里头跑，尾巴扫过灯壁，发出细碎的叮咚声，像谁在轻轻敲着玉磬。“咋样？
这宝贝够咱换几坛烧刀子不？”阿爹叉着腰笑，露出黄黑的牙，他昨晚进山没带猎枪，
只揣了把柴刀，回来时裤腿撕开个大口子，
小腿上还缠着带血的布条——想来是跟什么野物搏斗过。我盯着灯里的白狐，
总觉得它在看我。“爹，这灯……邪性得很。”我小声说，“要不送回山里去吧？
”“送回去？”阿爹抬脚就踹翻了脚边的药罐，黑褐色的药汁溅在我新做的布鞋上，
“你娘那病就是个填不满的窟窿，有这灯，咱能请最好的郎中！你懂个屁！
”他骂骂咧咧地找来铁链，把灯锁在灶台边的石柱上，“明儿就拆了它，琉璃片子卖了钱，
先买两坛酒再说！”夜里我睡不着，悄悄溜到灶房。铁链在月光下泛着冷光，
可那盏灯却像有生命似的，光流得更缓了。我试探着伸出手，指尖刚碰到灯壁，
就听见里面传来细碎的呜咽，像极了娘疼得忍不住时的哼唧声。灯壁突然烫了一下，
我吓得缩回手，却见灯里的白狐停了下来，正对着我歪头，眼尾那点红，
竟和画本里的狐仙一模一样。2 狐影迷踪第二日天没亮，我被阿爹的怒吼惊醒。
他像头被惹毛的熊，红着眼揪着邻居石头的衣领，把人往院墙上撞：“狗东西！
把老子的灯藏哪了？！”石头的鼻血淌到下巴上，含糊着喊：“叔，我真没见！
昨晚我去后山守陷阱了，不信你问我媳妇！”院里很快围了半村人，
都盯着灶台边的石柱——铁链还好好锁着，可灯没了，地上只留几片沾血的狐毛，
在晨风里打着旋。我缩在门后，眼角的余光瞥见柴房的门缝里，漏出半片月白色的衣角，
像极了画本里仙子穿的衣裳。“依我看，八成是山里的精怪显灵了。
”开杂货铺的赵癞子摸着山羊胡，眼睛往围观的女人身上瞟，“这灯本就不是凡物，
自己跑了也说不定。”他这话一出，人群里炸开了锅，有说要去庙里烧香的，
有说该请陈婆子来跳跳大神的，吵得像炸开的马蜂窝。陈婆子是村里的“仙婆”，
据说能通鬼神，此刻正拄着拐杖往人群里挤，嘴里念叨着“妖气冲天”。
她穿着件打补丁的蓝布褂子，头发乱糟糟的，手里还攥着把桃木剑，
剑身上沾着不明不白的黑泥。“定是狐狸精作祟！”她往空石柱上撒糯米，米粒落地的瞬间，
竟诡异地粘成了团，“我早说过山里不太平，你们偏不信！”我趁乱溜到柴房，
推开门的瞬间，心脏差点跳出嗓子眼——地上躺着个姑娘，乌黑的长发铺在干草上，
像一汪墨。她穿着件月白的纱衣，腰上缠着带血的狐尾残片，脸色白得像宣纸，
可眼尾那点红，却比灶膛里的火星还艳。她的手露在外面，指甲泛着淡淡的粉，
指尖竟和那琉璃灯壁一样凉。最让我心惊的是，她腰上的伤口正在慢慢愈合，血珠渗出来，
刚沾到狐尾残片，就被吸了进去，残片的颜色却更红了，像活物似的微微起伏。
3 狐女化形郎中被阿爹连拖带拽地弄来时，姑娘还没醒。他摸着山羊胡绕姑娘转了三圈，
突然一拍大腿：“是狐灯化形！这可是百年难遇的仙缘！”他说着就往姑娘胸口凑，
鼻子都快碰到人家衣裳，“传说得狐女者，能聚宝盆，能祛百病，
连地里的庄稼都能增产三成！”“那就是说，能救我娘？”我冲过去抓住郎中的袖子，
被他一把甩开：“小丫头片子懂啥！这等仙物，自然该归村里有福气的人。
”他的眼睛瞟向站在人群外的村长，后者捻着胡须，笑得眼睛都眯成了缝，
眼角的皱纹里藏着算计。陈婆子不知何时挤了进来，手里的桃木剑抖得像筛糠：“妖物！
这是吸人阳气的妖物！”她往姑娘身上撒糯米，米粒落在姑娘脸上，竟瞬间化成了黑水，
“你们看！这就是证据！她会把咱们全村人都吸干的！”“老虔婆滚远点！
别坏了老子的好事！”阿爹一脚踹在陈婆子腿弯，把她踹得跪在地上，
“这是老子从山里捡回来的，自然该归老子！”“我还没婆娘，这姑娘该归我！
”光棍汉大柱扯着破锣嗓子喊，他刚从矿上回来，满手老茧在姑娘胳膊上蹭了蹭，
被阿爹一烟杆敲在手上：“放你娘的屁！是老子先捡回来的！”吵到日头偏西，
村长终于开了口：“依我看，先让老王家养着，等姑娘醒了，听听她自己的意思。
”这话看似公道，可他往姑娘身上瞟的眼神，像饿狼盯着肥肉。我注意到，
他袖口沾着点暗红色的东西，和灯座上的血迹一模一样。
4 狐尾残片我把自己唯一的花布衫给姑娘披上时，指腹蹭到她腰上的狐尾残片，
竟烫得缩回手。那残片看着像皮毛，摸起来却像烙铁，可再细看，姑娘的伤口竟在慢慢愈合，
连血痕都淡了些。阿爹把姑娘抬进耳房时，故意撞了我一下，压低声音骂：“眼尖手快的，
要是坏了老子的事，打断你的腿！”他把姑娘往炕上放时，手在人家胸口摸了两把，
我臊得转身往外跑，却被他拽住头发：“给我烧锅热水，再把你娘那身新做的蓝布衫找出来！
”“娘还没穿过……”我咬着嘴唇，那是三婶子前阵子帮娘缝的寿衣，藏在樟木箱最底下。
阿爹扬手就给我一巴掌，打得我耳朵嗡嗡响：“让你找就找！等有了这狐女，别说寿衣，
绫罗绸缎都有！”我蹲在灶台前烧火，眼泪啪嗒啪嗒掉在柴火上。锅里的水刚冒泡，
就听见耳房传来吱呀声，透过门缝一看，村长正往阿爹手里塞个油纸包，
里面的银元晃得人眼晕。阿爹揣着钱，拍了拍村长的肩膀，笑得满脸褶子：“放心，
保证让您满意。”等阿爹哼着小曲出门，村长就闩上了房门。我听见里面传来姑娘的呻吟，
像小猫被踩了尾巴，接着是布料摩擦的窸窣声。我抱着娘的蓝布衫站在院里，
看着日头一点点沉下去，灶台上的药渣还在冒热气，可娘已经两天没睁眼了，
只有胸口微弱的起伏证明她还活着。不知过了多久，村长整理着衣襟从房里出来，
路过我身边时，突然停下脚步，伸手捏了捏我的脸：“妮子长得真俊，
跟你娘年轻时一个模子。”他的手指冰凉，带着股血腥味，吓得我往后缩，
却被他死死抓住手腕，“等这事成了，叔给你找个好婆家，比守着你那病秧子娘强。
”他走后，我冲进耳房，姑娘还躺在炕上，脸色却比早上红润了些，腰上的狐尾残片不见了，
伤口也愈合得干干净净，只留下道浅浅的白痕，像从未受过伤。最让我心惊的是，
她眼尾的红，竟比之前更艳了。5 狐灯反噬阿爹是后半夜醉醺醺回来的，
手里提着个空酒葫芦，一进门就往房里冲。我刚把熬好的草药倒进碗里，
被他一脚踹翻了药碗，黑褐色的药汁溅在我新做的布鞋上，和昨天那滩重叠在一起。
“喝什么喝！有这狐女，你娘的病算个屁！”他揪着我的头发往耳房拖，“你给我看着，
等老子得了好处，就让你娘……”话没说完，房里突然传出一声尖叫，不是姑娘的，
是男人的！阿爹吓得酒意醒了大半，踹开门的瞬间，我俩都愣住了——村长瘫在地上，
裤腿上沾着血，而那姑娘不知何时坐了起来，正用指甲慢悠悠地刮着村长的手背，
她的眼尾红得像滴血，嘴角还挂着笑，像刚偷吃了鸡的狐狸。“你、你醒了？
”阿爹的声音抖得像秋风里的落叶。姑娘抬眼看向他，眼神冷得像冰，
指尖不知何时多了盏小琉璃灯，灯芯是幽蓝的火：“刚醒，就遇见位‘贵客’。”她说话时，
村长突然惨叫起来，手背竟长出几根灰黑色的毛，像极了野兽的鬃毛，顺着毛孔往外钻，
疼得他满地打滚。“这、这是咋回事？”阿爹往后退，撞翻了墙角的尿桶，臊臭味弥漫开来。
姑娘没理他，只是把玩着指尖的小灯，灯焰映在她瞳孔里，
像两簇跳动的鬼火：“他碰了不该碰的东西，自然要付出代价。”村长的惨叫声引来了邻居，
等众人把他抬走时，他手背上的毛已经长到了手腕，皮肤也变得粗糙，像蒙上了层狐皮。
阿爹缩在墙角，看着姑娘的眼神里，一半是恐惧，一半是贪婪。我重新给娘熬了药，
喂她喝下时，她突然睁开眼，死死抓住我的手，嘴唇翕动着，像是想说什么。
我把耳朵凑过去，只听见她气若游丝的声音：“祭坛……小心……”说完，头一歪，
又昏了过去，呼吸比之前更微弱了。6 狐女诡笑姑娘说她叫胡璃，喝了我端去的米汤后，
眼尾的红淡了些。她没说自己是谁，也没说那灯去哪了，只说饿，让我去地里拔些青菜。
我挎着篮子出门时，看见村长捂着手往家跑，背后的衣裳湿了一大片，像是尿了裤子，
手背上的狐毛已经长到了胳膊肘，看着触目惊心。陈婆子在村口的老槐树下摆了香案，
正敲着破锣喊：“大家快来看！村长被妖物缠身了！这狐女是山里的狐狸精变的，
专吸男人阳气！”她举着桃木剑比划，唾沫星子喷了围观人一脸，“昨儿夜里，
我亲眼看见她尾巴露出来了，毛茸茸的，足有三尺长，还拖着血！”赵癞子蹲在一旁，
摸着下巴笑：“陈婆子，你怕是老眼昏花了吧？我看那姑娘细皮嫩肉的，比你家孙女还俊呢。
”这话引得哄堂大笑，陈婆子气得直跺脚，却没人信她的鬼话——毕竟村长平时横行霸道，
没少欺负人，他遭报应，村里人暗地里都觉得解气。我拔青菜时，
听见大柱和几个汉子在草垛后嘀咕。“我看村长是占了便宜还卖乖。
”大柱往地上啐了口唾沫，露出黄黑的牙，“那狐女要是真能聚宝盆，
我砸锅卖铁也得尝尝滋味，哪怕长点毛呢。”后面的话越来越龌龊，我拎着篮子赶紧往家跑，
撞见三婶子站在院门口，脸色白得吓人。“妮子，你娘快不行了。”三婶子拉着我的手，
她的手心全是汗，“你快进去看看，有啥话……”她的话没说完，
就被耳房传来的胡璃的笑声打断了。那笑声清脆，却带着股说不出的诡异，听得人头皮发麻。
我冲进娘的屋子，她果然没气了，眼睛睁得圆圆的，望着房梁，像是看见了什么可怕的东西。
我扑在她身上大哭，眼泪模糊中，看见胡璃站在门口，手里的小琉璃灯泛着幽光，
灯里的光影晃了晃，竟映出娘年轻时的样子——她背着药篓在山里走，身后跟着只白狐，
亲昵地蹭着她的裤腿。7 狐灯执念娘咽气时，眼睛一直盯着窗棂，
那里挂着我去年扎的纸狐狸。胡璃不知何时站在炕边，手里的琉璃灯泛着暖光，
照得娘的脸柔和了些。“她在等你爹。”胡璃轻声说，指尖的灯焰跳了跳，
“也在等一句道歉。”我爹在我三岁那年就失踪了，有人说他进山打猎摔死了，
有人说他跟外乡女人跑了，娘从不提，后来为了生计，母亲嫁给了现在的丈夫。
但是每到清明母亲都会去山里，回来时眼睛总是红红的。我一直以为她是想爹，现在才明白，
这里面藏着我不知道的事。我扑到娘身上大哭，却听见阿爹在房里跟人喝酒划拳，
还有胡璃的笑声混在里面。等我哭够了，转头想找胡璃，却见她正往灯里扔什么东西，
凑近一看——是娘枕下那半块刻着“山”字的玉佩，那是我爹的名字，他走时留的唯一念想。
