我和周聿安结婚两年，相敬如宾。他从不拒绝我的任何要求，也从不表露一丝负面情绪。
所有人都说我嫁给了世界上最温和的男人。直到我翻出了他锁在柜底的旧相册。
里面有个女孩，在他背上笑得肆意张扬。他为她点燃满城烟火，也曾为她失控落泪。
我才明白，他的温柔不是天性，是死过一次的灰烬。而我，现在决定要亲手将这灰烬，
再扬一次。1和周聿安的结婚两周年纪念日。他提前一周就订好了这家私房菜馆。
包厢里光线柔和，桌上摆着一束新鲜的白玫瑰。是我最喜欢的品种。他记得我所有的喜好。
小到不吃葱姜蒜，大到对海鲜轻微过敏。他事无巨细，体贴周全。
像一部被输入了完美丈夫程序的精密机器。我微笑着接过他递来的温水，指尖却一片冰凉。
喜欢吗？特意为你准备的。他指着腕上的表。一对崭新的情侣腕表，低调而昂贵。
喜欢。我说。声音却轻得像叹息。这两年，我像活在一个恒温的玻璃罩里。安全，舒适，
也令人窒息。我去洗手间。走廊尽头是整面的落地窗，窗外是城市的璀璨灯火。
我看着手腕上那块闪着微光的表。镜面倒映出我平静的、陌生的脸。下一秒，我脚下一滑。
身体重重地撞向墙壁，手腕精准地磕在大理石的窗台上。咔嚓。一声清脆的碎裂声。
表盘的镜面，裂开一道蛛网。我没有呼痛，甚至感觉不到疼。只是低头，静静地看了几秒。
然后转身，走回包厢。我将破碎的手表伸到他面前，语气带着一丝刻意练习过的慌乱。
聿安，对不起，我不小心……他没有立刻起身，开口问我。手有没有事？有没有划到？
我摇摇头。他这才拿起那块破碎的手表，眉头都没皱一下。人没事就好。
一块表而已，碎了再买一块就是了。他甚至反过来安慰我，像在哄一个犯了错的孩子。
别放在心上。他温柔地笑笑。是我不好，送你的礼物让你有压力了。完美。
滴水不漏的完美。这极致的温柔，像一根针，瞬间刺破了我紧绷的神经。我突然就崩溃了。
声音不受控制地颤抖起来。周聿安，你为什么从来不生气？他愣住了。
那双总是盛满温和笑意的眼睛里，第一次出现了困惑。我看着他，眼泪毫无征兆地落下。
这是我们两周年的礼物！我很喜欢它！它现在碎了！你就一点都不觉得可惜吗？
一点都不会对我发火吗？！我像个疯子一样，歇斯底里地低吼。你是不是觉得，
只要我活着，不出事，就可以了？我是死是活，是哭是笑，都无所谓？！他沉默了。
长久且令人窒息的沉默。他张了张嘴，似乎想说什么。但最终，
只是从那双疲惫又毫无光亮的眼睛里，吐出了三个字。……对不起。这句道歉，
不是为了我的崩溃。而像是，对我所有质问的无力投降。2纪念日那晚的不欢而散后，
我们陷入了冷战。或者说，是我单方面的冷战。他的生活节奏，没有丝毫被打乱。
依然会在清晨为我准备好温牛奶和吐司。依然会在出门前，提醒我晚上可能会降温。
他像一个不知疲倦，设定好程序的管家。精准地履行着丈夫的每一项职责。而我，
则用沉默回应他的一切。不再对他笑，不再主动与他说话。甚至，不再看他的眼睛。
我想看看，我的冷漠，是否能在他那潭死水般的心湖里，激起一丝涟漪。然而，什么都没有。
我突然觉得很可笑。我们是怎么开始的？我想了很久。是我妈的同事，
一个热心的阿姨介绍的。一场无比正确，也无比乏味的相亲。在一家安静的茶馆里。
他坐在我对面，温和有礼。他会认真地听我说的每一句话，适时地点头。也会在我喝水时，
自然地帮我续上。我对他所有的提问，他都回答得坦诚而得体。家庭，工作，未来的规划。
像一份完美的履历表。只是，他的笑容，从未真正抵达过眼底。我对他，是满意的。
他符合一个好丈夫的所有标准。成熟，稳重，事业有成，情绪稳定。是我妈口中那种，
过了这个村，就没这个店的好男人。后来，我们约会了三次。第三次约会的结尾，
他送我到楼下。同样是平静地，看着我。他说：我觉得我们很合适。
你愿意和我以结婚为前提，继续交往吗？他的表白，没有心跳加速，没有脸红耳热。
只有成年人之间，权衡利弊后的最优解。我当时，是怎么回答的呢？我好像，
也只是平静地点了点头。我以为，婚姻本就是如此。是褪去激情的，温吞的陪伴。我以为，
他的情绪稳定，是成熟男人的勋章。现在想来。我们的开始，就没有一丝火星。
又怎么能指望，它在往后的岁月里，燃烧起来呢。那个周末的下午。
他公司的合伙人陈川打电话来。也是他多年的哥们儿。说有个项目的设计图出了急事。
周聿安匆匆出了门。空荡荡的房子里，只剩下我一个人。我鬼使神差地，走进了他的书房。
这是一个我很少踏足的空间，整洁得像酒店的样板间。一整面墙的红木书柜，
摆满了建筑类的专业书籍。目光，却被书柜最底层的一个东西吸引了。
那是一个与整个书房的现代简约风格格格不入的柜子。老式的，带着铜扣，
上面甚至还挂着一把已经有些锈迹的锁。我试着拉了拉，锁得很紧。心脏，在那一瞬间，
剧烈地跳动起来。一个生活如此透明的男人，为什么要单独锁住一个柜子？3我拿起手机，
拨通了陈川的电话。尽量让自己的声音听起来平静。川哥，我想问一下，
聿安书房里那个上了锁的旧柜子，你知道里面是什么吗？电话那头，是长达数秒的沉默。
然后，陈川才用一种略显含糊的语气说。……哦，那个啊，
应该是一些以前公司的旧文件吧，不重要的。他的犹豫和刻意的轻描淡写，像一把火，
瞬间点燃了我所有的猜测。这个柜子里，一定有秘密。而且，陈川知道。挂断电话，
我没有放弃。我从玄关的抽屉里，翻出了家里所有的备用钥匙。一把一把地试。
在试到第五把时。咔哒一声，开了。我的手，有些颤抖。柜子里没有文件。
只有一个厚厚的，已经泛黄的旧相册。和一张被仔细折叠起来同样泛黄的旧报纸。
我深吸一口气，翻开了相册的第一页。瞬间，一个我从未见过的、鲜活的、炽热的周聿安，
扑面而来。照片里的他，比现在年轻，也比现在……鲜活。他的眼神明亮，笑容张扬。
像一株在阳光下肆意生长的植物。他的身边，永远有一个笑得像太阳一样的女孩。
在他背上笑得肆意张扬。一页一页翻下去，我的手越来越冰。有一张，是在跨年夜的江边。
周聿安用无人机，在漆黑的夜空中，摆出了一个由灯光组成的名字缩写。女孩在他怀里，
笑得像个孩子。有一张，是在无人的公路上。他骑着一辆重型摩托车，
女孩紧紧地抱着他的腰，长发在风中飞舞。隔着照片，我仿佛都能听到她那无所畏惧的大笑。
还有一张，是在某个不知名的小酒馆。女孩在哭，梨花带雨。而周聿安，红着眼眶，
眼神里满是心疼和害怕失去。他近乎卑微地，吻去她脸颊上的泪水。我死死地盯着照片里，
他那充满了激烈情绪的眼睛。那是我这两年的婚姻里，做梦都想看到，
却从未在他眼中看到过的东西。拿起那张旧报纸。日期，是五年前的夏天。
社会版的头版新闻，标题触目惊心。《深夜飙车酿惨剧，
盘山公路一死一重伤》报道语焉不详，只说一辆摩托车在雨夜失控坠崖。
但那张模糊的现场配图里，那辆已经摔得变形的摩托车。和我刚刚在相册里看到的那辆，
一模一样。我的脑子，一片空白。照片上，女孩那张如夏花般绚烂的笑脸。报纸上，
那行冰冷刺骨的一死一重伤。一个模糊的猜想，在我心中，慢慢成形。
4周聿安还是像往常一样回来。可今天，我正坐在客厅的沙发上等他。面前的茶几上，
摊开着那本旧相册，和那张旧报纸。他进门的脚步，在玄关处，瞬间僵住。脸上的血色，
以肉眼可见的速度褪去。他没有换鞋，也没有说话。只是站在那里，宛如石像。
客厅里没有开主灯，只有一盏昏黄的落地灯。光线，将我们两人的影子，
拉长得像两个在对峙的怪物。我率先打破了沉默。她很漂亮。我指着相册里，
那个笑得像太阳一样的女孩。他没有回答，身体却剧烈地颤抖了一下。我拿起那张报纸，
在他面前轻轻晃了晃。五年前那场车祸，死的是她，重伤的是你。我说的，对不对？
这一次，我用的是肯定句。他的嘴唇翕动，喉结上下滚动，却依旧发不出任何声音。
我没有给他任何喘息的机会，继续逼近。语气，愈发尖锐。你还爱她吗？周聿安，
你看着我的眼睛，告诉我。你是不是还爱着这个，已经死了五年的女人？
面对我的质问，他终于有了反应。他痛苦地，闭上了眼睛。这个动作，像一把钥匙，
瞬间打开了我所有情绪的闸门。我突然凄厉地笑了起来。笑声在空旷的客厅里回荡，
显得格外刺耳。我站起身，一步一步，走到他面前。抬手，指着自己的脸。一字一句地问。
所以，你娶我，到底是为了什么？是因为我看起来很安全吗？因为我温和，
不爱闹，不会像她一样，拉着你在深夜的山路飙车，不会给你惹任何麻烦，对吗？
我的声音越来越大，带着哭腔和无尽的自嘲。周聿安，我之于你，到底算什么？
是不是就像一个功能齐全的假肢？在你的人生被炸得血肉模糊之后，
你需要它来支撑你，像个正常人一样行走，结婚，生子……但你永远不会爱上它，对不对？！
他的沉默，就是最残忍的回答。我看着他那张写满了痛苦的脸，
心中最后一点温度也彻底消失了。哀莫大于心死。我赢了这场审判。也彻底输掉了我自己。
我不再流泪，也不再质问。在死一般的寂静中，我重新开口，声音平静得可怕。周聿安，
既然你不爱我，那我成全你。他猛地睁开眼，难以置信地看着我。我扯出一个冰冷的笑。
我们做一个交易吧。你不是觉得对不起她吗？你不是一直活在内疚里吗？那好，
从今天起，你就把我当成她。我顿了顿，
残忍地说出了那个足以将我们两人一同拖入地狱的要求。像你爱她那样来爱我。
为我点烟火，带我深夜飙车，对我发火，对我失控……直到我觉得满意为止。
等我满意了，我们就离婚。这，就当是你对我这两年青春的，一点点补偿。
5第二天。我扔掉了衣柜里所有素雅棉麻质地的衣服。那些代表着姜菀这个符号的，
温和的，安全的壳。我从网上，按照相册里女孩的风格，
买来了大量的亮片吊带、皮质短裙和厚底的马丁靴。镜子前，
我化上从未尝试过的浓艳烟熏妆。用最黑的眼线，勾勒出攻击性的轮廓。周聿安下班回家时。
看到的，就是一个穿着黑色吊带裙，抽着女士香烟的复制品。他推门的动作，
在看到我的那一刻，停滞了。眼神里，不是我熟悉的痛苦，而是一丝我从未见过的恐惧。
但他什么也没说。只是沉默地换鞋，将公文包放在玄关的柜子上。仿佛什么都没有发生。
我将一把摩托车钥匙扔在他面前的茶几上。金属碰撞玻璃，发出一声清脆又刺耳的声响。
那是我今天下午刚去提的车，和相册里那辆一模一样的型号。我用一种命令的口吻，对他，
也对我自己说。带我兜风。他看着那把钥匙，像是看到了什么致命的东西。身体，
控制不住地颤抖起来。他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。菀菀，
别这样……求你……这是我第一次，在他口中听到哀求的语气。若是从前，我可能会心软。
但现在，我只觉得无比的快意和讽刺。我冷笑一声，站起身，走到他面前。你没得选。
我直视着他那双充满痛苦的眼睛。或者，你现在就承认，你做不到像爱她一样爱我。
你承认，你就是个懦夫。懦夫这两个字，狠狠地扎进了他最后的防线。他闭上眼睛。
最终，还是伸出那只颤抖的手，接过了那把钥匙。深夜的盘山公路，
寂静得只剩下摩托车的轰鸣声。我紧紧地抱着周聿安的腰，冰冷的皮革贴着我的皮肤。
风在耳边呼啸，像无数亡灵的哭嚎。我强迫自己去想象，当年苏念是不是也曾这样，
在他背后肆意地大笑。但我的嘴角，无论如何都扬不起来。因为身前的这个男人，
身体是僵硬的。动作是机械的。他不是在享受速度与激情，
而是在执行一场痛苦又漫长的酷刑。他开得很快，快到让我有些害怕。但每一个压弯，
都带着一种近乎偏执的小心翼翼。充满了对失控深入骨髓的恐惧。他不是相册里那个，
眼神里燃烧着火焰的意气风发的少年。更像是一个被抽走了灵魂的，疲惫不堪的躯壳。
回到家，我冲进洗手间。看着镜子里自己那张浓妆艳抹、酷似女孩的脸。感到的，
不是胜利的快感。而是无尽的悲哀。我成功地折磨了他，让他重温了那场将他毁灭的噩梦。
但在这个过程中，我也彻底地，失去了我自己。我赢得了形式上的模仿，
却输掉了灵魂的真实。我发现，无论我怎么努力，怎么疯狂。都无法从他眼中，
看到当年他看向女孩时，那种炽热到能将人焚毁的光。他的配合，他的顺从。
只是一种更高级，更令人绝望的惩罚。与爱，无关。6角色扮演的游戏，
