我叫阿栀，在凌王府做着洒扫的活计。阿娘是世子的奶娘，自我有记忆起，
娘就常念叨凌王世子沈砚的好。她说世子眉眼清俊，恰似那春日里初绽的新柳，
温润的气质如潺潺溪流，淌入人心。对待府中的下人，他从无半分骄纵，
仿佛生来便带着对世间万物的悲悯与和善。而世子身边，总有刑部尚书家的小姐苏清沅相伴。
他们是真正的青梅竹马，从穿开裆裤起，命运的丝线就将他们紧紧缠绕。
我见过他们在王府的海棠树下，头挨着头分一块桂花糕。海棠花如雪般纷纷扬扬飘落，
洒在他们的肩头，那桂花糕的甜香与海棠的芬芳交织在一起。苏清沅嘴角沾了一点糕屑，
沈砚笑着伸手替她轻轻拭去，眼神里满是宠溺。我见过沈砚替苏清沅摘沾在发间的落雪。
冬日的雪花纷纷洒洒，苏清沅仰着脸，任由雪花落在脸上，俏皮又可爱。沈砚微微俯身，
手指轻触她的发丝，动作轻柔得仿佛怕惊扰了她，小心翼翼地将那片落雪摘下，
眼里是化不开的温柔。我还见过某个夏夜，月色如水，洒在王府的庭院里。沈砚红着脸，
将自己贴身的玉佩塞给苏清沅，结结巴巴地说着些情话。苏清沅低垂着眼帘，双颊绯红，
手中紧紧攥着那枚玉佩，两人在月光下，仿佛整个世界都只剩下彼此的心跳声。
那时的我便笃定，这对璧人日后定会白头偕老，只等两家早日敲定婚期，成就一段佳话。
可我却时常在不经意间，瞥见苏小姐独自一人望着月亮时，
眼底会掠过一丝不属于这个年纪的苍凉。那眼神，像是藏着千年的心事，如古老的歌谣，
透着无尽的哀伤。后来我才知晓，这并非我的错觉。苏清沅本是天上的瑶光之神，
曾满心倾慕着九重天上的帝君。她的爱意，如春日里盛开的繁花，热烈而纯粹。
可帝君最终迎娶的，却是她同父异母的妹妹。瑶光之神怒极，心若死灰，纵身跳下诛仙台。
谁能想到，帝君当初认错了人，他真正要娶的，原是瑶光。转世为苏清沅，
她忘却了前尘往事，只记得身边这个叫沈砚的少年，是她此生唯一的牵挂，
是她在尘世中的温暖港湾，他们是青梅竹马，俩晓无猜，他们在一起好像理所当然。
变故发生在一个无星无月的漆黑夜晚。墨色的天幕沉甸甸地压下来，
仿佛预示着一场巨大的灾难即将降临。那天，我受沈砚所托，
去城外的铺子取他精心制作后送去保养的玉佩。那玉佩，是他准备送给苏清沅的及笄之礼，
凝聚着他对苏清沅满满的爱意。每一处纹理，每一道刻痕，都倾注了他的心血。刚走出城门，
只见天际突然裂开一道刺目的金光，如同一把利刃，将黑暗生生撕开。
一个身着玄色龙纹袍的男子踏云而来，周身散发着令人胆寒的威压，
仿佛天地都在他的脚下颤抖——那正是帝君。他径直来到凌王府的庭院，见到苏清沅后，
语气中带着不容置疑的命令：“瑶光，跟我回天上去。”那声音，好似洪钟巨响，
震得人心惶惶。苏清沅吓得花容失色，惊慌地躲在沈砚身后，双手紧紧攥着他的衣袖，
身体止不住地发抖：“我不认识你，我要嫁的人是沈砚。”她的声音带着哭腔，
透着恐惧与无助。“你是我的神妃，岂能嫁给凡夫俗子？
”帝君的声音冷得像千年不化的寒冰，“回到我身边，过往的错，我会一一补偿。”“补偿？
”苏清沅抬起头，她的身体不再发抖，那双曾望着沈砚时总是笑意盈盈的眼睛，
此刻盛满了倔强与决绝，“我早已不是瑶光，我是苏清沅，我爱的是沈砚！”她的眼神坚定，
其实早在和沈砚在一起时就想起了作为瑶光时的记忆，可是那又如何，沈砚很好，
好到她已经忘却了曾经对帝君的爱慕。帝君震怒。他无法理解，为何自己的悔意，
换不来她半分回头，明明自己已经给她台阶下了，明明她都已经决定给她神妃的身份，
她还有什么不满的呢？于是在盛怒之下，他挥手间，巨大的火球从天而降，
凌王府瞬间燃起滔天火光。熊熊大火如狰狞的巨兽，疯狂地吞噬着一切，
将那曾经充满欢声笑语的王府，瞬间化为人间炼狱。我在城外听到消息时，双腿一软，
几乎瘫倒在地。等我跌跌撞撞地跑回去，只看到一片焦土。
空气中弥漫着刺鼻的烟火味和血腥气，令人作呕。耳边传来兵卒口中“凌王满门触怒天威，
遭天谴而亡”的流言，像一把把利刃，割着我的心。沈砚死了，
那个温润如玉、如春日暖阳般的少年，永远地闭上了眼睛。苏清沅也没了踪迹，
仿佛人间蒸发了一般。而阿娘，明明说过今年年节给我带喜欢的桃花酥，现在……阿姊呢，
明明来年四月就是他们成亲的日子……我看着满府的尸首，有的还可以认出，
有的交给只能靠衣饰来辨认，听着外面的流言蜚语，我只能趁天黑溜进府里，
为他们收尸……我因为替世子外出办事，成了凌王府唯一的活口。可“天谴”的罪名压下来，
京城再无我的容身之地。为最后一位故人立好墓碑后，我多年积攒的钱财已经用光，
我裹紧身上单薄破旧的衣物，那衣物上还残留着王府的气息，随着逃难的人群，一路向南，
去了那传闻中丰饶富庶的江南。然而，江南的景象，却远非我想象中的那般富饶。
这里比遭受火灾的凌王府更加惨烈——连日的暴雨如注，仿佛是老天爷打开了水闸，
江水不堪重负，终于决堤。汹涌的洪水如脱缰的野马，奔腾而下，所到之处，良田被淹，
村庄被毁，百姓流离失所。我在一座破庙里避雨时，
听一个白发苍苍的老妪念叨：“造孽啊……听说很多年前，这里的河神爱上了凡间的书生，
可天庭容不得私情，把书生锁了起来。河神一哭，就哭了三个月，
才有了这年年泛滥的水灾……”雨声淅淅沥沥，如泣如诉。我望着庙外浑浊的洪水，
心中忽然明白了。无论是瑶光神与帝君，还是江南的河神与书生，
亦或是沈砚与苏清沅——当天神动了情，遭殃的，从来都是无辜的凡人。凌王府满门的鲜血，
江南百姓的哀嚎，原来都是天神爱恨嗔痴下，溅落在人间的尘埃。
我紧紧裹着怀里沈砚生前让我收好的、给苏清沅的那枚玉佩，
那玉佩上似乎还残留着沈砚的温度。在泥泞中，我一步步走向更深的雨幕里。
我不知道前路在何方，只知道这人间，因那些高高在上的神动情，早已是一片苦海。
江南的雨，总带着一股子化不开的缠绵，却也藏着浸骨的凉。我寻了个废弃的船坞落脚，
白日里帮镇上的人家缝补浆洗，换取些微薄的口粮。夜里，我就裹着潮湿发霉的稻草，
听着窗外雨打芭蕉的声音，一遍又一遍地想着凌王府的海棠。那海棠花，曾经开得那么灿烂，
如今却只能在我的记忆中摇曳，那少女曾经明媚的笑颜只能深深埋进心里，
那海棠树下的少年们，终究是变成了泡沫，风一吹，就散了。那日从京城逃出来时，
我怀里揣着的不只是沈砚给苏清沅的玉佩，还有半块被火烤焦的桂花糕。那是出事前一日，
苏清沅塞给我的，她笑盈盈地说：“阿栀，这是沈砚亲手做的，甜得很，你尝尝。
”她那时眼里的光，比九重天的星辰还要亮，满是对未来幸福生活的憧憬。船坞的墙角，
被我刻了许多道痕。一道是代表着阿娘，一道是代表着阿姊，一道，代表沈砚；一道，
代表苏清沅；再一道，是王爷，是王妃，是府里给我糖吃的老管家……刻到第三十三道时，
指尖的血珠滴在木头上，晕开一小朵暗红，像极了那日王府上空如血的晚霞。
那些故人就像是年夜时的烟花，在火光中失去了踪迹，
再也找不见……江南的水灾比往年更凶猛了些。我跟着流民往高处迁徙，
路过一处被淹的村落时，看见一个老丈跪在泥地里，对着浑浊的江面磕头，
嘴里反复念着：“河神娘娘，求您别再哭了……放过我们吧……”他的声音带着哭腔，
满是绝望与哀求。旁边有人叹息，说这河神当年为了救那书生，私自动了江水，
被天庭罚锁在水底龙宫，日夜受着电击之苦。可她偏不肯死心，每年到那书生忌日，
就拼命挣扎，引得江水泛滥——她以为这样能让天庭想起她，却不知凡间早已是一片泽国。
我望着那片吞噬了无数家园的江水，心中一阵刺痛，忽然想起苏清沅。她若是还活着，
会不会也像这河神一样，被困在某处，日夜承受着煎熬？而沈砚……那个温润的少年，连死，
都要背负“触怒天威”的污名。夜里宿在山神庙，神像早已被洪水冲得面目全非。
一个抱着孩子的妇人哭得撕心裂肺，她的丈夫昨日为了抢一块浮木，被水无情地卷走了。
“什么丰饶江南，”她捶着地面，“全是骗人的！神仙动情，苦的从来都是我们这些凡人！
我们有做错了什么，明明 我们只是想活下去啊，早知道……”她的哭声在破败的庙中回荡，
撞在墙上，震得梁上的灰尘簌簌落下，也撞在我的心上，让我感到无比的悲凉。
我摸出怀里的玉佩，冰凉的玉身被我的体温焐得温热——那上面刻着的“沅”字，
边角被沈砚打磨得圆润，是怕硌着苏清沅。我摩挲着那枚玉佩，
仿佛能感受到沈砚对苏清沅的深情。忽然有一日，雨停了。我在江边洗衣时，
看见水面上漂来一块残破的衣袖，料子是宫里的云锦，
上面绣着半朵瑶光花——那是苏清沅作为瑶光之神的的象征，也是她最喜爱是衣服绣纹。
我的心猛地一沉，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。捞起那衣袖时，指节都在颤抖。
衣袖里裹着一枚断裂的玉簪，簪头是小小的海棠花，是沈砚去年生辰送给苏清沅的。
原来她终究是没逃掉。我不知道她是被帝君带回了九重天，还是……已经不在了。
可这断裂的玉簪，像一个无声的答案，刺痛了我的眼睛，也刺痛了我的心。那日之后，
我开始往江里丢花瓣。桃花开了丢桃花，荷花开了丢荷花，就像当年在凌王府，
苏清沅总爱往沈砚的书案上摆新鲜的花。有个老流民笑我傻，说江水那么大，
丢什么都留不住。可我总觉得，沈砚和苏清沅能看见。他们或许在某个地方，还像从前那样，
一个在看书，一个在插花，只是换了个没有帝君、没有天庭的地方。又过了些年，
江南的水渐渐退了。听说有人在水底捞出了一具龙形的骸骨，
肋骨间还嵌着半块书生的玉佩——河神终究是没能等到她的书生，连魂魄都散了……而我，
早已在江南扎了根。开了家小小的花铺，卖些寻常的花草。偶尔有京城来的客商，
会说起当年凌王府的案子，说那是“天罚”，是“警示凡人不可觊觎神恩”。我从不辩解。
只是在每个落雪的夜晚，会拿出那半块焦掉的桂花糕，和那枚刻着“沅”字的玉佩，
对着北方的方向，默默坐一整夜。原来天神动情，从来都不是他们自己的事。他们的爱与恨，
痴与怨，落在凡间，便是一场场焚尽一切的大火，一次次吞噬生灵的洪水。而我们这些凡人，
不过是他们爱恨里的尘埃，风一吹，就散了。可尘埃也有记忆。我记得海棠树下的桂花糕，
记得月光下的红脸颊，记得那对少年少女曾以为，只要握紧彼此的手，就能抵过漫天神佛。
江南的花开了又谢，我守着花铺，守着这些记忆，像守着一场永远不会醒来的梦。梦里，
凌王府的海棠开得正好，沈砚替苏清沅拂去发间的花瓣，而我，在不远处的廊下，偷偷笑着，
以为这样的日子，会过很久很久。花铺的生意不算红火，却也够我安稳度日。
江南的水汽养人，日子久了，我眼角的细纹里都像是浸着潮气，只是每当拿起绣花针，
指尖总会不自觉地发颤——那是当年在火场外围被浓烟呛的，
也是后来在江南为了抢一块能避雨的破布，被流民推搡时撞在石阶上留下的旧伤。开春时，
镇上新来个说书先生，专讲些天上地下的奇闻。有一回说到“错认神妃”的故事，
说九重天上的帝君如何悔恨，如何踏遍三界寻找瑶光神的转世，听得台下一片唏嘘。
我坐在角落里，手里攥着块没卖出去的残荷，听他说“帝君后来废了那错娶的神妃，
日夜守在诛仙台边，盼着瑶光之神能回来”，只觉得喉咙发紧，
