梆——梆！梆！这声音，干涩、冷硬，像冻透了的骨头在互相敲打，
硬生生劈开汴梁城浓得化不开的冬夜。寒风卷着碎雪，刀子似的往人骨头缝里钻。
我裹紧身上那件油腻发硬、早已辨不出原色的破袄，
枯瘦的手指死死攥住梆子和油纸灯笼的木柄。灯笼里那点豆大的光，在风里飘摇不定，
勉强在我脚下的青石板上晕开一小圈昏黄，映出石缝里顽强钻出的几根枯草，
也映着我那双磨得快要透底的破旧麻鞋。“天寒地冻，小心火烛——”尾音拖得老长，
在空寂无人的街巷里打着旋儿，撞上两侧高耸沉默的黑影——那是紧闭的朱门深户，
或是早已熄了灯火的商铺檐角。声音撞上去，没激起半点回响，
便被无边无际的黑暗囫囵吞下。我呵出的白气瞬间凝成冰雾，挂在枯槁的胡茬上，又冷又重。
这就是我，张石头。汴梁城北更铺一个小小的打更人。夜复一夜，年复一年，
踩着这冻僵的石板路，用梆声和嘶哑的喉咙，丈量着这座沉睡巨兽冰冷的脊梁。
我熟悉它的每一条筋脉——哪条巷子拐角的风最割人，哪条阴沟里常飘出难闻的馊味，
哪家深宅后墙根儿有个能避风的狗洞，我都一清二楚。我的夜晚，
是这城市褪去华服后的嶙峋骨架，是浮华底下最真实的冰冷肌理。梆——梆！梆！
刚走到金水河畔的柳烟桥边，一阵不同寻常的尖利哭喊猛地刺破了夜的死寂。
那声音凄厉得变了调，是从桥那头飘来的。我心头一凛，下意识将灯笼往前探了探。
昏黄的光圈刚扫到冰冷的石桥栏杆，就见一个单薄得如同纸片的身影，
裹着件一看就价值不菲、却已被扯得凌乱的湖蓝色锦缎斗篷，像断了线的纸鸢，
决绝地从桥栏高处朝着黑黢黢、泛着冰碴子的河面一头栽了下去！“噗通！”巨大的落水声，
炸开死寂的河面。紧接着，桥上传来男人带着醉意、气急败坏的嘶吼：“贱人！不识抬举！
给爷等着！”脚步声踉跄着，朝着相反的方向仓皇远去，很快消失在街角。是柳轻烟！
撷芳楼的头牌！我脑子里“嗡”地一声。来不及细想，也顾不得身上沉重的破袄和梆子，
我一把将灯笼和梆子胡乱丢在湿冷的桥面，甩掉碍事的鞋子，低吼一声，
纵身便跃入了刺骨的河水里！冰冷的河水瞬间像无数根烧红的钢针，狠狠扎进每一寸皮肉，
直透骨髓！激得我眼前一黑，差点一口气没上来。我拼命蹬水，牙齿格格打颤，
凭着模糊的方向感朝那团正在河心徒劳挣扎、眼看就要沉没的暗影奋力划去。
水流裹挟着浮冰，沉重地撞击着我的身体。靠近了，我一把抓住那团锦缎，
入手一片湿滑冰冷。她用尽最后一丝力气，死死攥着一个小小的、湿透了的纸团，
指节白得吓人。“撑住！”我哑声吼道，声音被河水呛得断断续续。
一手死死箍住她纤细冰冷的腰身，另一手拼命划水，用尽全身力气对抗着冰河的吸力，
朝着岸边一块勉强能落脚的石阶游去。每一步都沉重得如同拖着一块巨石。终于，
脚底触到了滑腻的淤泥和冰冷的石头。我连拖带拽，拼着最后一股蛮劲，
将她湿透冰凉的身体拖上了岸。她浑身抖得像秋风里最后一片叶子，
乌黑的长发湿漉漉地贴在惨白如纸的脸上，嘴唇青紫，眼睛紧闭着，
气息微弱得几乎感觉不到。那只紧攥着纸团的手，却依然死死地握着，指节僵硬，
仿佛那是她唯一的生机。我喘着粗气，瘫坐在冰冷的石阶上，河水顺着破烂的衣襟往下淌，
冻得我浑身麻木。缓了几口气，我才哆嗦着伸出手，费了好大的劲，
才一根一根掰开她冻僵的手指，将那湿透、几乎要烂掉的纸团小心地取了出来。
就着丢在岸边的、我那盏微弱的灯笼光，我艰难地展开那团软烂的纸。
墨迹被河水洇得一片模糊，但勉强还能辨认出几个字迹：“回春堂…风寒…急症…方…”。
这是一张药方！浸透了河水的药方！是为了这张药方？为了那个据说被她藏起来的落魄书生？
我心头猛地一沉，一股难以言喻的酸楚堵在喉咙口。这世道，一个风尘中的女子，
为了一个药方，竟不惜跳下这要命的冰河？那桥上仓皇逃走的醉鬼，又是哪路神仙？
我脱下自己那件唯一能挡点风的破袄，裹在她瑟瑟发抖的身上。那袄子又脏又硬，
还带着我身上的汗馊味，但此刻也顾不得许多了。我咬紧牙关，背起她冰冷僵直的身体，
深一脚浅一脚，踏着河边冰冷的淤泥和碎雪，朝着撷芳楼的方向挪去。
她的头无力地垂在我颈侧，冰冷的气息拂过我的皮肤，轻得像叹息。背上的重量很轻，
却压得我喘不过气。梆——梆！梆！沉重的梆声，像带着冰碴子，
在太医署后墙那条最幽深、最狭窄、终年弥漫着一股陈腐药味和阴沟馊气的夹道里回荡。
墙皮斑驳脱落，露出里面发黑的砖石，墙角湿滑的青苔在昏暗的灯笼光下泛着油腻的绿光。
这条路，我闭着眼都能摸过去。突然，前方传来一阵压抑的、金属碰撞的哗啦声，
还有靴子踩在泥水里的闷响。我猛地刹住脚步，将灯笼往身后一藏，
整个人紧贴在冰冷潮湿的砖墙上，屏住了呼吸。两个穿着皂色差役服、腰挎铁尺的官差，
正粗鲁地推搡着一个白发苍苍、穿着洗得发白的青布长衫的老人，
从太医署那扇不起眼的小角门里出来。老人踉跄着，几乎站立不稳，
脚上那双磨得起了毛边的布鞋沾满了污泥。正是周太医，周守仁。
“周老…”我喉咙里像堵了块石头，声音低得只有自己能听见。这个倔老头，
在太医署里是个异类，放着宫里贵人、高门大户的请脉不去巴结，
偏偏总爱在穷街陋巷里转悠，给那些连铜板都掏不出的穷汉、乞丐瞧病。为此没少受排挤，
俸禄被克扣也是常事。一个差役不耐烦地推了周太医一把：“老东西，磨蹭什么！
上头都发话了，你胆大包天，竟敢用宫里的‘紫雪丹’去救城南那个烂了腿的老叫花子？
还把人给治死了？等着吃牢饭吧！”“荒谬！”周太医猛地抬起头，
浑浊的老眼在昏暗中竟射出灼人的光，声音嘶哑却异常清晰，“那老丐是冻饿交加，
脏腑衰竭而亡！老夫用的药，不过是寻常的‘七厘散’，何来‘紫雪丹’一说？
分明是你们……”“啪！”一记响亮的耳光狠狠抽在老人脸上，打断了他的话。力道之大，
打得他头猛地一偏，一缕白发散落下来，粘在瞬间红肿的脸颊上。“死到临头还敢嘴硬！
”打人的差役恶狠狠地啐了一口，“带走！钱师爷亲自交代的案子，还能有错？
你这老棺材瓤子，等着掉脑袋吧！”我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，
指甲几乎掐进灯笼柄里。钱师爷？
那个在宰相府里深得信任、脸上总带着假笑、眼神却像毒蛇一样的钱师爷？
一股寒意顺着脊椎爬上来，比这冬夜的冷风更刺骨。我知道周太医的为人，
他绝不会贪墨宫里的药，更不会拿穷苦人的命当儿戏！这是构陷！赤裸裸的构陷！
两个差役粗暴地架起周太医，拖着他往前走。就在他们经过我藏身的那个凹陷墙角的瞬间，
周太医那双浑浊却依然锐利的眼睛，猛地朝我这边扫了过来！
他的目光精准地捕捉到了我灯笼透出的一丝微光，捕捉到了阴影里我的轮廓。没有呼喊，
没有求救。就在擦身而过的那电光石火的一刹那，老人用尽全身力气，
猛地将一直紧紧抱在怀里的那个半旧的藤编医箱，朝着我藏身的墙角狠狠一推！
动作快得几乎没人察觉。“哐当！”医箱准确地撞在我脚边的墙上，发出一声闷响，
随即歪倒在地。“老东西！老实点！”差役骂骂咧咧，又推搡了他一把，
拖着踉跄的老人继续往前，脚步声和锁链的哗啦声渐渐消失在夹道另一头浓稠的黑暗里。
我贴在冰冷的墙上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。
直到那令人窒息的脚步声彻底远去，我才像虚脱一样，缓缓滑坐到湿冷的地上。
冰冷的泥水瞬间浸透裤管。我颤抖着手，摸索着将那藤编医箱拖到身前。箱子不大，很沉，
边角磨损得厉害，散发出熟悉的草药和岁月沉淀的气味。箱子上还挂着一把小小的铜锁。
他最后那一眼，是托付。把命，把他一生悬壶济世的念想，
托付给了我这个夜半敲梆子的卑微之人。我抱着冰冷的藤箱，蜷缩在太医署后墙的阴影里，
只觉得这汴梁城的夜，从未如此沉重，如此寒冷刺骨。梆——梆！梆！夜更深了，
梆声也愈发沉滞，敲在宰相府那高耸森严、压得人喘不过气的后墙上，
更像是敲在了一口巨大的、冰冷的铁棺材上。宰相府，汴梁城里权势的巅峰，
白日里车水马龙、门庭若市，到了这后半夜，却只剩下死寂和盘踞在暗处的冰冷威严。
后墙根下这条窄巷，连月光都吝于光顾，只有我灯笼里那点微弱的光，
在冰冷的青石板上投下我扭曲晃动的影子。我缩着脖子，尽力放轻脚步，
只想快点穿过这片令人心悸的阴森之地。就在我快要走到巷子尽头时，
一阵极其细微、却异常清晰的“噼啪”声，钻进了我的耳朵。像是什么东西在燃烧。声音，
是从紧挨着高墙根儿的一排低矮、几乎被遗忘的杂役房那边传来的。其中一间的门缝里，
竟隐隐透出橘红色的、跳跃的光亮。鬼使神差地，我屏住呼吸，踮着脚尖，
像只狸猫一样悄无声息地挪了过去。宰相府的下人房，这深更半夜的，谁在里面点火？
我凑近那扇破旧木门一道歪斜的缝隙，眯起一只眼，小心翼翼地朝里窥视。
里面的景象让我浑身的血瞬间冻住了！是钱师爷！
那个平日里在宰相身边点头哈腰、一脸精明算计、仿佛永远带着张假面具的钱师爷！此刻，
他背对着门，穿着一身不起眼的灰色棉袍，完全没了白日里的体面。
他正蹲在一个破旧的炭火盆前，火盆里燃着熊熊的火焰，
跳跃的火光将他佝偻的背影夸张地投射在斑驳污秽的墙壁上，像一个巨大而扭曲的妖魔。
他手里，正拿着一叠厚厚的、写满密密麻麻字迹的纸，一张，又一张，
带着一种近乎贪婪的急切，不断地投入那跳跃的火焰中！火光贪婪地舔舐着纸张，
瞬间将其卷曲、变黑、化为灰烬。跳跃的光映着他那张侧脸，平日里惯有的假笑荡然无存，
只剩下一种混合着紧张、狂躁和一丝狰狞的专注。他的嘴角神经质地抽动着，
眼神死死盯着火焰，仿佛那燃烧的不是纸，而是能吞噬他自身的毒蛇。他在烧什么？账本？
还是……那些能置周太医于死地的“证据”？一股冰冷的寒气从脚底板直冲头顶，
我甚至能听到自己牙齿不受控制地轻轻磕碰的声音。这个发现太可怕了！
这个在宰相府呼风唤雨、一手炮制了周太医冤案的钱师爷，此刻竟像个贼一样，
躲在这肮脏的下人房里，焚烧着不可告人的秘密！就在这时，钱师爷似乎感觉到了什么，
猛地停下了手中的动作，警惕地侧过脸，那双在火光映照下显得格外锐利和阴鸷的眼睛，
狐疑地朝着门缝的方向扫了过来！我吓得魂飞魄散，心脏骤停！猛地向后一缩，
紧贴在冰冷刺骨的砖墙上，连灯笼的光都下意识地用破袄袖子死死捂住。黑暗中，
我只听到自己擂鼓般的心跳和血液冲上头顶的轰鸣。巷子里死寂一片，
只有那火盆里纸张燃烧的微弱噼啪声，隔着门板，依旧如同毒蛇的嘶鸣，
一下下钻入我的耳膜。不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的煎熬，
里面焚烧的声音又断断续续地响了起来。我这才敢极其缓慢地挪动几乎冻僵的身体，
像逃离鬼门关一样，贴着墙根，无声无息地溜出了这条令人窒息的窄巷。直到拐过街角，
重新踏入稍微开阔些的街道，我才敢大口喘气，冰冷的空气呛得我肺管子生疼。
后背的冷汗早已湿透内衫，被冷风一吹，冻得我牙齿直打颤。梆——梆！梆！这催命的梆声，
第一次让我觉得如此沉重，如此不祥。它敲在汴梁城死寂的脉搏上，却唤不醒半分生机。
我抱着冰冷的藤箱，跌跌撞撞走在空无一人的长街，只觉得这城，
像一个巨大的、正在腐烂的躯壳，而我，只是它冰冷皮肤上爬行的一只蝼蚁。
周太医浑浊却执拗的眼神，钱师爷在火光中那张扭曲的脸，
还有柳轻烟跳河时那抹决绝的蓝色……无数破碎的画面在我冻僵的脑子里搅动、冲撞。这夜，
长得仿佛没有尽头。直到那天清晨，我拖着灌了铅的双腿，敲完最后一更，
疲惫不堪地推开更铺那扇吱呀作响的破门，一头栽倒在冰冷的土炕上。
还没等身上的寒气散去，外面就炸开了锅！“瘟神爷进城了！瘟神爷进城了！
”凄厉的哭喊和惊惶的奔跑声，像瘟疫本身一样，瞬间席卷了整条街巷。城南的鸡毛巷，
最先遭了殃。一夜之间，高烧、咳血、浑身发黑斑的人，倒下了十几个。
那是最穷最破的窝棚区，人挤得跟沙丁鱼似的，臭水沟就是他们的命脉。
恐慌如同燎原的野火，眨眼间就烧遍了全城。往日里喧嚣的汴梁，
像是被一只无形的巨手扼住了喉咙，瞬间失声。商铺噼里啪啦上了门板，街上行人绝迹，
偶尔有轿子匆匆抬过，也紧闭着帘子，仿佛外面弥漫的不是空气，而是致命的毒雾。
朝廷的反应快得惊人，却也冷酷得令人心寒。一道严令，
如同冰雹般砸下：所有发现疫病的街坊，尤其是城南那片贫民窟，即刻起，由禁军封死！
许进不许出！违者，格杀勿论！沉重的拒马、狰狞的铁蒺藜，
暴地架设在鸡毛巷、烂泥塘、棺材铺后街……所有那些低矮、拥挤、散发着绝望气息的巷口。
穿着冰冷铁甲、脸上蒙着厚厚布巾、只露出两只冷漠眼睛的士兵，手持长矛弓箭，
像看守一群待宰的牲畜，将里面绝望的哭嚎和求告死死堵住。食物的运送，
也只在特定的时辰，由士兵远远地抛进去几袋发霉的糙米，像喂食圈里的猪猡。
权贵们居住的城北、城西，则被更多的兵丁围得铁桶一般，戒备森严。宰相府更是灯火通明，
据说请了高僧日夜不停地诵经祈福，巨大的铜炉里焚烧着名贵的香料，烟雾缭绕，
试图将无形的瘟神阻隔在朱门之外。整个汴梁，被硬生生撕裂成了两半。一半是绝望的地狱，
一半是冰冷的堡垒。而我的梆声，依旧要在空荡荡的街上响起，
成了这死城里唯一还在规律游走的声响，提醒着某些人，时间并未停滞。
就在这人心惶惶、风声鹤唳的当口，一个意想不到的人，在黄昏时分，
像一道幽魂般闪进了我那间低矮破败的更铺。是柳轻烟。她裹着一件半旧的素色斗篷，
风帽压得很低，遮住了大半张脸。但那双露出来的眼睛，却比跳河那晚更加疲惫，
深陷的眼窝周围是浓重的青黑，里面燃烧着一种近乎疯狂的火焰，取代了往日的烟视媚行。
她怀里紧紧抱着一个不小的粗布包袱。“石头哥。”她的声音又干又哑，像砂纸在摩擦。
我愣了一下，赶紧让她进来，反手掩上门，隔绝了外面弥漫着恐慌和草药味的冷风。
“轻烟姑娘？你…你怎么来了？撷芳楼那边……”“楼里也封了好几个院子，乱成一锅粥。
”她急促地说着，一把掀开风帽，露出一张憔悴但异常坚决的脸。
她将怀里的包袱重重地放在我那张缺了腿、用砖头垫着的破桌子上，发出沉闷的响声。
“我来求你件事，石头哥，只有你能办！”她一边飞快地解开包袱结，
一边语速极快地说道：“我认识几个在城南被抓去抬尸埋人的苦力，
他们…他们冒死传出来的消息！里面的人快死绝了！没药，没吃的，连口干净水都难！
周太医…周太医当初留在我那儿几张治时疫的古方，我偷偷照着配了些药！”包袱皮散开，
露出里面大大小小、用油纸和粗麻布包得严严实实的包裹，
浓郁苦涩的药味瞬间弥漫了整个狭小的屋子。“还有这些，
是我这些年攒下的体己钱换的米面，不多，但能顶一阵！”她指着另一个小些的包袱，
里面是些杂粮饼子和干菜。我看着她，又看看桌上那些冒着生命危险弄来的东西，
喉咙发紧：“你…你想送进去？”“对！”柳轻烟斩钉截铁，
那双布满血丝的眼睛死死盯着我，带着一种孤注一掷的疯狂，“我知道那些兵守着！
硬闯就是送死！可你是打更的！你夜里巡街，能靠近那些封堵的巷口！你有机会！
”她猛地抓住我冰冷粗糙的手，她的手也在抖，却异常用力，“石头哥，求你！想想周太医！
想想里面那些等死的人！他们…也是人呐！”她的声音带着哭腔，最后一句，像一把钝刀子，
狠狠戳在我心口。周太医浑浊而执拗的眼神，藤箱冰冷的触感，
瞬间无比清晰地浮现在我眼前。还有那些被封死的巷子里，
隐隐传来的、如同受伤野兽般的微弱哀鸣。我沉默着，目光扫过桌上那些救命的药和粮食，
又落到墙角那个沉默的藤编医箱上。沉重的梆子还挂在我腰间，冰凉的铜质贴着小腹。
钱师爷在火光中扭曲的脸一闪而过，随即被更深的黑暗吞没。这死城里，
