推荐语：“林晚照的蜂蜜水在跨栏队出了名——每天早上六点半准时出现在顾承川的更衣柜，
杯壁还带着体温，喝到嘴里是恰好不烫的甜。可谁都没注意到，
她记训练数据的笔记本最后一页，夹着张被揉皱的情书，落款是‘不敢说出口的林晚照’。
直到全国赛前一周，她发着39度的烧蜷在医院走廊，给顾承川发消息：‘我好像撑不住了。
他回‘等我练完这组起跑’，再赶到时，只看见她红着眼收输液管：‘我不想当后勤了。
三年后，顾承川捧着那本泛黄的笔记本站在小学门口。封皮里的情书终于被翻出来，
他举着伞对她说：‘我赢了所有比赛，却输了你。这次换我当你的后勤，好不好？
林晚照望着他手里的草莓牛奶，突然想起十七岁的夏天——他跑过终点线时，
风里都是她没说出口的‘我喜欢你’。”1傍晚六点，
市一中操场的铁丝网被夕阳染成摇摇欲坠的金红色。林晚照蹲在网下，
小心翼翼地将一个旧保温杯放进熟悉的蓝色帆布袋。这是她第一千零四十七天给顾承川送水，
也是第二百八十七天送温热的蜂蜜水。自从去年冬天，
顾承川在一次训练后嗓子哑得说不出话，她的水就从矿泉水换成了加了蜂蜜的温水。
她的指尖在帆布袋的封口上轻轻抚过，像是在完成某种神圣的仪式。跑道上，
那个她看了三年的身影正一次次重复着起跑、跨栏、冲刺的动作，
肌肉线条在紧身训练服下贲张，像一头蓄势待发的猎豹。汗水浸湿了他的额发，
每一次呼吸都带出滚滚白汽。林晚照没敢喊他的名字，只是安静地等着。
这是他们之间无言的默契。可今天，这份默契被打破了。顾承川做完最后一组冲刺，
还没来得及放慢脚步，就被等在终点的周教练一把拉住。两人说了几句什么，
顾承川的表情变得异常严肃，随即跟着教练，头也不回地登上了停在校门口的那辆白色校车。
车身上印着“省体工队”几个大字，刺眼得很。林晚照就那么站着，看着校车绝尘而去，
卷起一阵尘土。风呼啦啦地从操场空旷的另一头灌过来，吹得她单薄的校服紧紧贴在身上。
她站了四十分钟，直到手里的帆布袋再也感觉不到一丝温度，里面的蜂蜜水，
想必已经凉透了。心也跟着一寸寸冷下去。她低头，
从口袋里摸出一个被翻得起了毛边的训练笔记，翻到最新的一页。
笔尖悬在“4月12日”的日期上，迟迟没有落下。最终，
她还是写下了一行字：“他没来取水。许小满说我该为自己活一次。”笔尖重重一顿，
在纸上留下一个深色的墨点。随着这个动作，夹在笔记本里的一张信纸滑出了半角。
上面是她娟秀的字迹，写着“顾承川，我其实……”，然后就再也没有然后了。
这封永远也递不出去的信，像她无望的暗恋，见不得光。深夜十一点，
省体工队的宿舍楼灯火通明。顾承川赤着上身，汗水顺着他轮廓分明的腹肌滑落，
滴在地垫上。他正在加练核心力量，手机在床头柜上疯狂震动，屏幕一次次亮起，
清晰地显示着“林晚照”三个字。他瞥了一眼，眉心微蹙，正要伸手去拿，
宿舍门“吱呀”一声被推开。周教练探进半个身子，脸色是前所未有的凝重：“承川，
刚接到通知，全国预选赛的名单提前公布了。你的名字在上面，但要想稳进决赛，
必须在三天内，把你的起跑反应时间压到0.13秒以内。”顾承川的动作停滞了一瞬。
0.13秒，那是国家级健将的门槛，是他日思夜想却始终差着临门一脚的距离。
他沉默地点点头，重新俯下身，把嗡嗡作响的手机翻了个面，彻底隔绝了那个名字。
汗水模糊了他的视线，脑子里只剩下教练那句“三天内”。床头柜上，除了倒扣的手机，
还放着一本翻旧了的笔记本。封皮上是两个人的字迹，大的写着“训练数据”，
小的标注着“林晚照整理”。他做完最后一组平板支撑，全身力竭地倒在床上，
无意识地伸手拿过那本笔记。随手翻开，
里面密密麻麻记录着他每一天的训练细节：风速、湿度、步频、心率变化，
甚至在某一页的页边空白处，还有一行小字提醒：“4月8日，风大，
左脚踝旧伤复发风险：高，建议减少冲刺组数。”这些数据比他自己记得都清楚。
他烦躁地翻到最后一页，准备合上本子，视线却被一行陌生的字迹攫住。那字迹潦草而用力，
仿佛要刻进纸里：“你跑起来像风，可风从不会回头看谁在等。”顾承川的眉头皱得更紧了。
他想不起来这本子什么时候被别人动过。他啪地一声合上笔记，
没发现窗外不知何时下起了淅淅沥沥的雨。雨丝敲打着窗户，
也敲打着几公里外市一院急诊楼的玻璃。惨白的灯光下，林晚照靠在好友许小满的肩上，
手臂上扎着输液管，透明的液体正一滴滴落入她的血管。她烧得脸颊通红，嘴唇干裂，
体温计上的红色汞柱固执地停在39.1℃。许小满心疼地替她掖好毯子，
另一只手却紧紧攥着手机。她看着林晚照烧得迷迷糊糊的样子，眼里的怒火几乎要喷薄而出。
终于，她像是下定了什么决心，解锁了手机屏幕。2凌晨一点，
市立医院的走廊被惨白灯光浸泡着，空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷又干净的味道。
许小满盯着手机屏幕上那句“等我练完”，气得浑身发抖，手里的保温杯终究是没拿稳，
“哐当”一声砸在地上，热水混着碎瓷片溅了一地。她压低声音，
怒火却几乎要从齿缝里喷出来：“林晚照，你听听！你他妈发烧到快抽搐了，
他顾承川还在乎他的训练！他是不是人？”回应她的是一片沉默。林晚照闭着眼，
长长的睫毛在惨白的灯光下投下一片脆弱的阴影。她的脸色和墙壁一样白，嘴唇却干裂起皮。
那只没打点滴的手死死攥着一张纸，纸张的边角早已被手心的冷汗浸得濡湿、发软。
那是她写了又改，改了又写的表白信，准备在顾承川拿到省赛资格后，
连同一瓶冰镇蜂蜜水一起递给他。信里写着三年前的那个午后，阳光正好，洒满整个田径场。
她第一次看见顾承川跨栏，少年身姿挺拔，像一头蓄势待发的猎豹。发令枪响，
他如离弦之箭冲出，跃过一个又一个栏架的瞬间，仿佛连地心引力都无法束缚他。那一刻，
她的心跳和他的脚步声重合，震耳欲聋。可现在，别说表白信了，
她连一杯最简单的蜂蜜水都送不出去了。护士走过来，动作麻利地拔掉她手背上的针头，
棉签用力按住针眼。一阵轻微的刺痛让林晚照的意识清醒了几分，她忽然睁开眼，
声音轻得像羽毛：“小满，你说……我是不是太贱了？”许小满的心猛地一揪，
她扔掉手里的纸巾，一把抱住瘦削的林晚照，下巴抵着她的发顶，声音闷闷的：“你不是贱，
你只是太想、太想被他看见了。”天蒙蒙亮时，顾承川终于结束了最后一组冲刺。
汗水顺着他轮廓分明的下颌线滴落，砸在塑胶跑道上。他喘着粗气，心里却是一片满足。
周教练掐着秒表走过来，脸上难得露出一丝笑意，把一张成绩单拍在他胸口：“臭小子，
起跑反应时间终于进了0.13秒，达标了。”顾承川眼底一亮，正想分享这份喜悦，
却被周教练接下来的话浇了盆冷水。“但是，林晚照昨晚烧到三十九度，
在医院折腾到后半夜两点才回家。”顾承川脸上的笑容瞬间凝固，
捏着成绩单的手指控制不住地抖了一下。周教练的眼神变得锐利起来，
像鹰一样盯着他：“承川，你是我的得意门生，我希望你前途无量。但你记住了，
金牌是很重，能挂一辈子。可有些人，有些事，错过了，也是一辈子。
”“一辈子”三个字像重锤砸在顾承川心上。他什么也顾不上了，抓起外套就往校外冲，
连周教练在身后的喊声都听不见。他疯了似的跑向医院，心里只有一个念头：他要见她，
他要道歉。然而，刚到住院部大楼门口，就在那个拐角，他听见了许小满愤愤不平的声音，
每一个字都像钉子，将他钉在原地。“……反正转学申请昨天就交上去了，
手续这两天就能办好。去南城师范附中，离这儿十万八千里，清净！
”雨不知什么时候下了起来，冰冷的雨点砸在脸上。顾承川僵在原地，
手里还紧紧攥着一瓶草莓牛奶，那是他路过便利店时特意买的，林晚照最喜欢的口味。此刻，
那瓶承载着他迟来歉意的牛奶，却从他失去力气的手中缓缓滑落，
“啪”的一声掉进积水的洼地里，溅起一圈浑浊的涟漪。同一时刻，在城市的另一端，
林晚照正在自己的房间里安静地收拾书包。她从一本厚厚的训练笔记里，
抽出了那封被汗水浸软又风干变皱的情书。她盯着上面熟悉的字迹看了很久很久，
久到窗外的雨声都仿佛静止了。最终，她没有撕掉，也没有扔掉，
只是轻轻地把它塞进了书桌抽屉的最深处，和那些早已泛黄的旧日记本放在一起。然后，
她拿起手机，只给班主任发去了一句简短的语音：“老师，我想换个环境。
”雨水砸在顾承川的脸上，冰冷刺骨，像是要把他钉在原地。他知道，他的整个夏天，
连同那个曾被阳光照耀的跨栏少年，都在这一刻，被这场突如其来的大雨彻底浇熄了。
3雨水砸在伞面上，发出沉闷而密集的鼓点，像是要把整个世界都敲碎。顾承川站在原地，
手里握着林晚照塞过来的伞，伞柄上还残留着她指尖的温度。可那温度转瞬即逝，
被晚春的寒意和冰冷的雨水吞噬得一干二净。他低头，看着那瓶被雨水打湿的草莓牛奶，
瓶身的标签纸已经泡得发皱，模糊了可爱的草莓图案，像一张哭花了妆的脸。他终于明白，
他这三天看似深情的等待，送上的这瓶迟到了三年的牛奶，在林晚照眼里，
或许和当年那个只知道埋头冲刺、对身边一切都视而不见的自己，没什么两样。
他以为时间能治愈一切，却忘了伤口结痂后，留下的疤痕永远都在。她不是在等风停，
她是在等那个让她起风的人，能看见她。可他没有。直到今天，
他才迟钝地喊出那句：“我看了你写的每一条训练备注。”这句迟来的看见，
换来的却是她转身走进雨里的决绝背影。顾承川攥紧了手里的牛奶瓶，
冰冷的液体刺激着他的掌心。这一次，他不能再等了。风不会为任何人停留，
他必须自己追上去，哪怕迎面是狂风暴雨。雨幕中，林晚照没有回头。
冰冷的雨水顺着她的发梢滴落，浸湿了她的肩膀和后背，冷意从皮肤一直渗进骨头里。
她走得不快，每一步都踩在积水里，溅起细小的水花。她不是在惩罚顾承川，
更像是在惩罚自己。惩罚自己那颗在听到许小满的消息时，
不争气地加速跳动的心；惩罚自己在看到顾承川站在梧桐树下，手里拿着草莓牛奶时，
一瞬间涌起的酸涩和恍惚。她递给他伞，是最后的温柔，也是最后的告别。
告别那个曾经以为只要默默付出，就能被看到的自己。她走进雨里，
是想用这场大雨彻底浇醒自己，告诉自己，那都过去了。回到老旧小区的出租屋，
林晚照打开门，一股夹杂着书本和粉笔的熟悉气味扑面而来。她没有开灯，
就着窗外透进来的昏暗天光，将湿透的外套脱下，然后把自己扔进沙发里。
疲惫感如潮水般涌来。手机在口袋里震动了一下，是许小满发来的追问：“人呢？见到没？
你别又怂了啊！他都追到你单位门口了！”林晚照看了一眼，没有回复。她从沙发上坐起身，
走到书桌前，拉开最底下的那个抽屉。一个扁平的铁盒静静地躺在角落，她打开盒盖，
那封信纸已经泛黄的情书就躺在里面。这是她整个青春里，唯一一次孤注一掷的勇敢。
信没送出去，人也走散了。她抽出信纸，指尖轻轻抚过上面早已烂熟于心的字迹，
那些关于他每一次起跳的角度，每一次落地的风险，每一场比赛前的饮食建议，密密麻麻，
写满了她的紧张和期盼。信的最后，只有一句没头没尾的话：“顾承川，愿你前程似锦，
也愿你，回头看看。”可他没有回头。他一路向前，站上了最高领奖台，
而她则被远远地甩在了身后，连同那个夏天呼啸而过的风，一起消失了。桌上，
小宇今天送给她的那张画被风吹得微微翻动。画上那个举着伞的小女孩，孤零零地站在雨里，
不像在等人，更像是在守护着什么。林晚照的视线渐渐模糊，她想，或许小宇看懂了。
她等的不是某个人，而是等一个答案，等自己那些被忽略的、沉默的青春，能有一个交代。
而今天，顾承川的那句话，像一把钥匙，猝不及防地插进了锁孔。他说，他都看了。原来，
他还是看见了。只是，迟了整整三年。窗外的雨声不知何时渐渐停了，
只剩下屋檐滴水的单调声响。夜色渐深，城市重新归于寂静。顾承川没有回家，他开着车，
在林晚照家小区外停了一整夜。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。
他看着那瓶标签已经完全脱落的牛奶，做了一个决定。等待是弱者的自我感动，
而他已经输过一次，绝不能再输掉第二次。天边泛起鱼肚白，
新的一天在雨后清新的空气中缓缓拉开序幕。这一次，顾承川知道，他要去做的，
不再是等待。4雨后的清晨总是带着一股洗净万物的清新，泥土和青草的混合气息，
是顾承川记忆里最遥远也最深刻的味道。他再次站在阳光小学的街对面，
手里那瓶草莓牛奶的温度，已经从微凉变得和他的掌心一样温热。这一次，他没有上前。
他只是远远地看着，看着林晚照牵着小宇的手，一步步走近那扇铁艺校门。
男孩的头垂得很低，几乎要埋进胸口，像一只不愿探出壳的蜗牛。
他背上的蓝色书包带子一边松垮地滑到了臂弯，他却浑然不觉，或者说，
根本不愿费力去调整。林晚照似乎察觉到了，蹲下身帮他整理好，又在他额上亲了一下，
说了些什么。小宇没什么反应，径直走进了校门。顾承川的视线追随着那个小小的背影，
直到他消失在教学楼的拐角。他捏紧了手里的牛奶瓶，
转身走向了学校斜对面那家挂着“天天便利”招牌的小店。“老板，还招人吗？
”店主是个微胖的中年男人，正打着哈欠盘点货架，闻言抬起眼皮打量了他一下：“招兼职，
一天四个钟，中午到放学，管一顿饭，干不干？”“干。”顾承川答得没有一丝犹豫。
第二天中午，他就穿上了便利店的蓝色围裙。午休高峰一过，他就跟老板说，
自己是来“做社区服务积攒时长”的，
主动揽下了清扫店门口到校门口这一片区域卫生的活儿。老板乐得清闲，挥挥手就同意了。
于是，顾承川有了一个光明正大的理由，在校园周边徘徊。他拿着扫帚，一下一下，
扫得很慢，目光却始终没有离开校园的围栏。第三天，他看见了小宇。那孩子没有去食堂，
而是独自一人蹲在操场最偏僻的那个单杠下面，那里有一小片浓密的树荫，
几乎将他完全隐藏。他从书包里拿出一个用塑料袋装着的面包，一口一口，机械地啃着，
像是完成一个不得不做的任务。顾承川的心像是被什么东西狠狠揪了一下。他放下扫帚，
从便利店的货架上拿了同款的面包，结了账，然后径直穿过马路，从学校侧门走了进去。
保安认识了这个热心“社区服务”的年轻人，并没有阻拦。他走到小宇身边，没有说话，
只是学着他的样子，在他旁边蹲下，也撕开面包的包装袋，沉默地咬了一大口。
男孩的啃食动作停住了。他抬起头，一双酷似林晚照的眼睛里，充满了警惕和敌意，
像一只被侵犯了领地的小兽。顾承川没有看他，目光落在远处的篮球架上，
声音平淡得像在说别人的故事：“我以前在队里训练，也常常不跟大伙儿去吃饭，
自己饿着肚子加练。”小宇没出声，但握着面包的手指收紧了。
“教练和队友都以为我被人欺负了，或者家里出了什么事。”顾承川又咬了一口面包，
慢慢咀嚼着，“其实都不是。就是我自己不想停下来，觉得停下来就会被别人超过。
”他顿了顿，终于侧过头，看向那双紧绷的眼睛：“后来我才慢慢知道，有些事，
不是靠硬扛就能过去的。停一下，喘口气，反而能走得更远。”小宇的睫毛颤了颤，
飞快地低下了头。他没有回答，但把最后一口面包塞进了嘴里。第二天，
顾承川在校门口扫地时，看见小宇的书包带子被整整齐齐地系好了，走起路来，
头虽然还是有点低，但没有再像之前那样，仿佛要把脸藏进影子里。转眼又是一个下雨天，
放学的铃声夹杂在淅淅沥沥的雨声里。孩子们撑着五颜六色的伞涌出校门。
顾承-川撑着一把黑伞等在便利店门口，目光在人群里搜索。他很快就找到了小宇，
那孩子没带伞，正试图把书包顶在头上。可刚跑出教学楼的遮雨檐，鞋带就散了。
他踉跄一下，站在原地，任凭雨水打湿头发和衣服，却笨拙地不知如何是好。
顾承川几乎是本能地冲了过去。他收起伞，任由冰冷的雨水瞬间浇透肩背，
然后单膝跪在了小宇面前，用那双曾经能精准投篮的手，笨拙地去摆弄那根湿透的鞋带。
他系得很慢，很认真，仿佛在处理一件世界上最精密的仪器。“你为什么在这里？
