铁链在地板上拖出刺耳的声响，像一把钝刀在来回切割着空气。林晚晚赤着脚拼命往后缩，
冰凉的地板透过脚心传来寒意，
可脚踝处传来的灼痛感却更加清晰 —— 那里已经被磨出了血痕，
鲜红的血珠顺着脚踝滑落，滴在地板上，晕开一小片暗沉的红。
沈知衍新换的这条锁链比之前粗了三倍，链节上还刻意打磨出细密的纹路，
说是 "这样能记得更牢"，此刻那些纹路正像牙齿般啃噬着她的皮肉。沈知衍蹲在她面前，
指尖带着一种近乎虔诚的姿态，轻轻拂过她渗血的皮肤。他的指甲修剪得圆润光滑，
指腹却因为常年握笔而生出薄茧，粗糙感蹭过伤口时激起一阵战栗。"晚晚，别再跑了，
会疼的。" 他的声音很轻，尾音微微发颤，像是在心疼一件稀世珍宝，可落在林晚晚耳中，
却比任何威胁都要可怕。他左眼角那颗朱砂痣在灯光下泛着诡异的红，
那是去年她试图用花瓶砸他时，碎片划开的伤口留下的印记，
他总说这是 "我们永远在一起的证明"。他掌心的温度烫得像火，
林晚晚下意识地瑟缩着躲开，喉咙里像是被什么东西堵住了，
只能溢出破碎的呜咽："沈知衍，你放我走…… 求你了……"她的声音嘶哑得厉害，
这是三天来第 27 次说这句话，每一次都像投入冰湖的石子，
连涟漪都泛不起就被他眼底的阴鸷冻结。"放你走？" 男人忽然低笑起来，
那笑声在空旷的阁楼里回荡，带着一种令人毛骨悚然的寒意，没有半分暖意。
他从口袋里掏出个牛皮笔记本，指尖在某一页上重重敲了敲："周三下午三点十七分，
你对周医生笑了。嘴角上扬 23 度，左眼先眨的，连酒窝都露出来了。
"他忽然猛地攥住她的脚踝，力道大得像是要把她的骨头捏碎，林晚晚疼得浑身一颤，
眼泪瞬间涌了上来。"你对着他笑的时候，有没有数过自己睫毛抖了几下？
"林晚晚疼得眼泪直流，视线都变得模糊起来。她看着他眼底翻涌的阴鸷，
那里面像是藏着一片深不见底的黑暗，要将她吞噬。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，
连呼吸都变得困难。三天前，她只是去医院拿药时，
对那位态度温和的周医生多说了两句感谢的话 —— 准确来说是 17 个字，
后来沈知衍用录音笔反复播放时她才数清 —— 回来就被沈知衍关在了这间阁楼里，
断绝了与外界的一切联系。阁楼的天窗被焊死了，只留下个巴掌大的透气孔，
此刻正有一缕阳光斜斜地打在沈知衍带来的玻璃罐上，里面泡着的是她上周掉落的三根头发。
"我没有…… 我和他只是……" 她想解释，声音却细若蚊蝇，
被男人眼中的疯狂彻底淹没。话音未落，她就被他猛地拽进怀里，力道大得让她骨头生疼。
沈知衍的吻带着惩罚的意味落下，粗暴地碾压着她的唇瓣，
像是要在她身上留下属于自己的烙印，直到尝到淡淡的血腥味，他才稍稍放缓动作，
转而用鼻尖蹭着她的脸颊，声音温柔得可怕："晚晚，你只能是我的。从头到脚，从里到外，
只能是我一个人的。"他说话时，指尖正划过她后颈那颗小小的朱砂痣，
那是他去年亲手点上去的，用的是他珍藏多年的朱砂，"这里也是我的，
连颜色深浅都得我说了算。"他的手指抚过她的头发，指节因为用力而泛白，
暴露出他内心的不平静。"你看，我把这里布置成你喜欢的样子了。
" 沈知衍的声音里带着一丝邀功的意味，林晚晚被他强迫着抬头，
才发现原本空旷的阁楼里，如今摆满了她曾经不经意间提过的东西。放在窗台的薄荷味香薰，
瓶身刻着密密麻麻的日期，都是他们 "在一起" 的纪念日；挂在房梁上的蓝白色风铃，
每一片玻璃上都贴着她不同时期的照片，
从七岁到二十七岁；甚至还有她小时候弄丢的那个布娃娃，
那个她以为早就消失在时光里的物件，此刻正静静地摆在角落里，
只是眼睛被换成了两颗黑曜石，正直勾勾地盯着她。这些东西像一根根细密的针，
密密麻麻地刺在她的心上，让她头皮发麻。她从不知道，
沈知衍竟然偷偷收集了这么多关于她的物件。床头柜上摆着个玻璃展柜，
里面整齐排列着她用过的铅笔头、咬过的棒棒糖棍、甚至还有去年感冒时擦过的纸巾，
每一件都贴着标签，详细记录着获取日期和当时的情景。他的目光似乎一直都在她身上，
从未离开过，连她自己都忘记的小事，他都像珍宝般收藏着。"喜欢吗？
" 沈知衍的声音带着期待，像是一个在等待夸奖的孩子，眼神里闪烁着偏执的光芒。
可不等林晚晚回答，他又像是突然被触发了某个开关，脸色瞬间一变，
一把将那个布娃娃扔在地上，用脚狠狠地碾踩："可你要是不听话，它们就会变成这样。
"他每踩一下，就数一个数，"一、二、三…… 就像你昨天偷偷藏起来的那片面包，
我数到七的时候，它就成渣了。"布娃娃的棉花被踩出来，像一滩破碎的雪，
散落在冰冷的地板上。林晚晚吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，看着眼前这个喜怒无常的男人，
第一次感到了深入骨髓的恐惧。这个男人，前一秒还能流露出温柔，
下一秒就能变得如此暴戾。他的世界里，似乎没有任何逻辑可言，只有他自己的偏执和疯狂。
就像他会因为她多看了一眼窗外的麻雀，就把那只鸟抓来关进笼子，挂在她床头，
直到它饿死，再做成标本送给她，说 "这样它就永远陪着你了"。
沈知衍似乎很满意她的反应，他蹲下身，捡起那个被踩得不成样子的布娃娃，
用手指轻轻拂去上面的灰尘，眼神复杂地看着它，像是在看一个背叛者。"晚晚，你看，
不听话的东西，就是这个下场。" 他把布娃娃举到林晚晚面前，
语气里带着一种残忍的警告。娃娃的嘴角被缝成了微笑的弧度，此刻却显得格外诡异。
林晚晚别过脸，不敢再看，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下掉。
她的视线落在墙角的铁架上，那里挂着她的几件衣服，每件都被缝上了细密的丝线，
将衣袖和裤腿牢牢固定在一起，沈知衍说这样 "就不用担心你偷偷藏东西了"。夜里，
阁楼里的温度降了下来，林晚晚蜷缩在角落里，身上只盖着一条薄薄的毯子。
毯子是她大学时织的，后来遗失了，不知他从哪里找了回来，
只是边缘被他用同色的线缝补了无数次，针脚密密麻麻，像是蛛网。她发起了高烧，
意识模糊中，感觉有人在给她擦身体，那双手带着一丝粗糙，动作却异常轻柔。
她费力地睁开眼，看到沈知衍坐在床边，眉头紧锁，眼底是她从未见过的慌乱，
像是一个做错事的孩子。他笨拙地给她喂药，勺子里的药汁洒了不少在她的脖子上，
动作生涩又小心，完全没有了白天的暴戾。他另一只手里攥着个小小的银锁，
那是他小时候戴的，此刻正被他反复摩挲，
锁身上刻着的 "长命百岁" 已经被磨得模糊不清。"沈知衍……" 她无意识地呢喃，
声音微弱得像一阵风。男人的身体一僵，随即俯下身，额头抵着她的额头，
感受着她滚烫的体温，声音沙哑得厉害："我在。" 他说话时，气息里带着淡淡的薄荷味，
是他特意嚼了口香糖，他说 "不能让你闻到药味难受"。
"我难受……" 她的声音里带着浓浓的委屈，像是在向他寻求安慰。"我知道。
" 他轻轻拍着她的背，动作轻柔得像在安抚一只受惊的小动物，"睡吧，醒了就不难受了。
" 他的声音里带着一种不易察觉的心疼，这让林晚晚有些恍惚，眼前的这个男人，
和白天那个疯狂的他，真的是同一个人吗？他另一只手悄悄从口袋里掏出个小小的笔记本，
借着窗外微弱的光线，在上面写着什么，笔尖划过纸张的声音在寂静的夜里格外清晰。
林晚晚在他的安抚下渐渐睡去，可梦里却全是他阴鸷的眼神和那个被碾碎的布娃娃，
恐惧像潮水一样将她淹没。她梦见自己回到了十岁那年，在巷口遇见蹲在地上哭的沈知衍，
他怀里抱着一只死去的小猫，说是被妈妈扔掉的，她当时递给他一块糖，说 "别难过了"，
可梦里的沈知衍却突然抬起头，眼睛变成了黑色的漩涡，抓住她的手腕说 "你看，
丢掉的东西就找不回来了，所以我不能放你走"。第二天醒来，烧退了不少，
身体也感觉轻松了一些。沈知衍趴在床边睡着了，眼下有着浓重的青黑，显然是一夜没睡。
他怀里紧紧抱着那个被踩坏的布娃娃，像是在守护什么珍宝。林晚晚看着他安静的睡颜，
心里忽然涌上复杂的情绪。这个男人，前一秒还对她暴戾相加，下一秒又会笨拙地照顾她，
他就像一个矛盾的综合体，让她捉摸不透。他的手机屏幕还亮着，上面是个表格，
详细记录着她过去 24 小时的体温变化，精确到每分钟。她悄悄起身，脚刚落地，
就感到一阵虚软。她扶着墙壁，小心翼翼地往门口挪去，想看看有没有逃跑的机会。
墙壁上贴着许多照片，都是她不同时期的样子，
有些甚至是她自己都不知道什么时候被拍下的，
照片边缘用红笔圈出了她的眼睛、鼻子、嘴巴，旁边标注着尺寸，像是在研究一件艺术品。
可刚走到门口，手腕就被猛地抓住，力道大得几乎要捏碎她的骨头。沈知衍不知何时醒了，
眼神里的温柔消失得无影无踪，只剩下冰冷的偏执，像淬了毒的刀子："想去哪？
""我…… 我想喝水。" 林晚晚被他突如其来的动作吓了一跳，慌了神，
下意识地找了个借口。她的目光扫过门口的电子秤，上面显示着她昨天的体重，
精确到小数点后两位，旁边用红笔写着 "比前天轻了 0.3 公斤，
是我做的饭不好吃吗？"沈知衍盯着她看了半晌，眼神锐利得像是要穿透她的谎言。
他的目光在她脸上来回扫视，不放过任何一个细微的表情，甚至数着她眨眼的次数。
过了好一会儿，他才缓缓松开手，转身去给她倒水。林晚晚看着他的背影，
心里的恐惧又占了上风。她知道，只要她有一丝逃跑的念头，等待她的将是更可怕的惩罚。
昨天她只是把枕头摆成睡觉的样子，就被他发现了，结果是阁楼的门被加固了三层锁，
连窗户缝都被钉死了。沈知衍把水递给她，眼神复杂："晚晚，别再想着逃跑了。
我只有你了。" 他的声音里带着一丝不易察觉的脆弱，像是在乞求。"小时候，
我爸妈离婚，他们都不要我。他们把我扔在空荡荡的房子里，几天都不回来一次。
冰箱里只有过期的牛奶，我抱着猫缩在沙发底下，它是唯一不会离开我的。
" 他忽然从口袋里掏出个小小的铁盒，打开来里面是一小撮灰白色的粉末，
"后来它也跑了，我找了三天，只在垃圾桶里找到这个。"他的手指颤抖着抚摸那些粉末，
"从那以后我就知道，想留住东西，就得锁起来。"林晚晚愣住了，
她从不知道沈知衍还有这样的过去。记忆里，他总是沉默寡言，独来独往，
她只是觉得他可怜，才会偶尔跟他说说话，没想到这竟成了他偏执的根源。她想起高中时，
他总是偷偷跟在她身后，替她赶走骚扰者，却从不让她知道；想起大学时，她丢失的日记本，
后来在他的抽屉里被发现，每一页都被他用红笔批注，分析她写下的每一句话。"所以，
我不能失去你。" 沈知衍握住她的手，力道依旧很大，仿佛一松手她就会消失不见。
"如果你敢走，我就把你所有在乎的人都毁掉，让你只能留在我身边。你的爸妈，你的朋友，
我会让他们一个个都消失。"他凑近她的耳边，声音轻得像耳语，却带着刺骨的寒意，
"就像处理掉周医生那样，很简单的。"威胁的话语像一盆冷水，从头顶浇下，
瞬间浇灭了林晚晚心中刚刚升起的那一丝怜悯。她用力抽回手，往后退了几步，
眼神里充满了愤怒和失望："沈知衍，你这不是爱，是病态！是自私！你用这种方式留住我，
得到的只是一具躯壳，你永远也得不到我的心！"男人的脸色瞬间变得阴沉，
像是暴风雨来临前的天空。他一步步逼近，眼底的疯狂再次翻涌，
像即将喷发的火山："病态又怎么样？自私又怎么样？只要能留住你，我什么都愿意做。心？
我不在乎，我只要你的人在我身边就够了。"他突然从身后拿出个小小的电击器，按下开关，
发出滋滋的电流声，"你看，这个能让你暂时听话，我不想用的，但你总逼我。
"他猛地将林晚晚按在墙上，吻再次落下，带着一种破釜沉舟的决绝。这一次，
林晚晚没有挣扎。她知道，反抗只会让他更加疯狂，她累了，也怕了。她闭上眼睛，
任由眼泪无声地滑落，浸湿了他的衣领。他的衬衫上别着一枚小小的别针，上面是她的照片，
被放大到只能看清眼睛，那是他找人定做的，说 "这样就能时刻看着你了"。
不知过了多久，沈知衍才松开她。他看着她脸上的泪痕，眼神里闪过一丝慌乱和无措，
像是做错事的孩子。他伸手想去擦她的眼泪，却被林晚晚躲开了。"别碰我。
" 她的声音冰冷而疲惫，带着一种深深的绝望。沈知衍的手僵在半空，
眼底的偏执渐渐被痛苦取代。他猛地转身，一拳砸在墙上，拳头瞬间渗出血迹，
红色的血液顺着墙壁缓缓流下，像一条蜿蜒的蛇。"为什么你就不能懂我？" 他嘶吼着，
像一头受伤的野兽，声音里充满了痛苦和不甘，"我只是怕失去你啊！
我真的不能再失去你了！"他的目光扫过墙角的铁笼，那是他昨天特意准备的，
说是 "如果锁不住你的人，就锁住你的影子"，此刻笼子里正放着一件她的白衬衫，
被撑得像个人形。林晚晚看着他痛苦的样子，心里五味杂陈。
她知道沈知衍的偏执源于他不幸的童年，可这不能成为他囚禁她、伤害她的理由。
她的心里充满了矛盾，一边是对他的恐惧和愤怒，一边又忍不住对他的遭遇感到一丝同情。
就像看到他偷偷收藏着她高中时给他的那块糖纸，一直放在贴身的口袋里，边角都磨破了，
却依旧视若珍宝。日子一天天过去，林晚晚不再试图逃跑。她开始默默观察沈知衍，
想找到他的软肋，找到逃离这里的机会。她发现，每当她提起小时候的事，
沈知衍的眼神就会变得柔和，像是沉浸在美好的回忆里；每当她生病或受伤，
他就会变得格外小心翼翼，甚至会流露出一丝慌乱。他会记得她所有的生理期，
提前准备好红糖姜茶，却用锁链把她的脚踝和床脚连在一起，
说 "这样才能确保你好好休息"。这天，林晚晚故意打碎了一个杯子，
然后装作被碎片划伤的样子，手指上渗出了一点血珠。沈知衍果然立刻冲了过来，
紧张地抓起她的手查看，眼神里满是担忧，甚至带着一丝后怕。他的呼吸变得急促，
手忙脚乱地从医药箱里翻找消毒用品，医药箱里分门别类地放着各种药品，
每一瓶上都贴着标签，写着 "晚晚头疼时吃"、"晚晚失眠时吃"，
甚至还有 "晚晚不开心时吃" 的维生素片。"怎么这么不小心？" 他一边责备，
一边小心翼翼地给她包扎伤口，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。他用的纱布是粉色的，
说是 "这样你就不会觉得疼了"，包扎的手法却很笨拙，缠了一层又一层，最后像个粽子。
林晚晚看着他专注的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一片阴影，忽然轻声说："沈知衍，
我想家了。"沈知衍的动作一顿，眼底的温柔瞬间消失，取而代之的是警惕和偏执，
像一只被触碰了逆鳞的野兽："这里就是你的家。"他从口袋里掏出钥匙，
打开床头柜的抽屉，里面是一沓厚厚的照片，全是这间阁楼的照片，
从空荡荡的样子到现在摆满东西的样子，每天一张，从未间断。"你看，
我们一起把这里变成了家。""可这里没有我爸妈，没有我熟悉的一切。
" 林晚晚的声音带着一丝委屈，眼眶微微泛红，"我知道你怕我走，可你这样把我关起来，
我只会更想走。你难道不明白吗？"沈知衍的脸色变得难看，他猛地松开她的手，
眼神里充满了怀疑和愤怒："你又想骗我放你走？我不会上当的！
"他突然从床底下拖出一个大箱子，打开来里面全是她的东西，从小学的课本到大学的笔记，
甚至还有她丢在垃圾桶里的草稿纸，都被他整齐地收着。"你所有的一切都在这里，
哪里还有家？""我没有。" 林晚晚看着他的眼睛，认真地说，"我只是想告诉你，
真正的留住一个人，不是靠囚禁，而是靠心。你这样做，只会让我越来越恨你。
"沈知衍愣住了，他看着林晚晚清澈的眼睛，那里面没有丝毫的欺骗，
只有满满的疲惫和真诚。他心里第一次产生了动摇，像是坚固的堤坝出现了一道裂缝。
他一直以为，只要把她留在身边，她就会慢慢爱上他，可现在他才发现，
他的方式只会把她越推越远。他忽然抓起桌上的刀，抵在自己的手腕上，
眼神疯狂："如果我把心挖出来给你看，你会不会相信我？"林晚晚吓得脸色苍白，
急忙按住他的手："沈知衍，你疯了！""我是疯了！" 他嘶吼着，眼睛通红，
"从遇见你那天起就疯了！" 他扔掉刀，突然抱住她，力道大得像是要把她揉进骨血里，
"别逼我，晚晚，求你了，别逼我做更疯狂的事。"林晚晚轻轻握住他的手，
他的手还在微微颤抖，显然内心也在激烈地挣扎。"沈知衍，给我一点时间，
也给你自己一点时间，好吗？让我们试着像正常人一样相处，
也许…… 也许事情会不一样呢？"沈知衍看着她，犹豫了很久，
眼底的偏执和挣扎不断交织。最终，他像是做出了一个极其艰难的决定，缓缓点了点头。
但他还是找来一条更细的锁链，一端系在她的脚踝，另一端系在自己的手腕上，
"这样我就能知道你是不是想走了"。那天晚上，沈知衍没有锁门，
但那条细细的锁链却像一道无形的墙，横亘在两人之间。林晚晚躺在床上，
听着隔壁房间传来的动静，时而有东西被打翻的声音，时而有压抑的低吼，
她知道沈知衍一夜没睡。后来她才知道，他在房间里安装了十几个摄像头，
每一个都对着她的床，屏幕上显示着她的睡颜，他就那样看了一整夜。第二天早上，
林晚晚走出房间，看到沈知衍坐在客厅的沙发上，眼下有着浓重的青黑，头发也有些凌乱，
看起来憔悴了不少。他面前的茶几上摆着个笔记本，上面画着她睡着时的样子，
从眉毛到嘴唇，线条细腻，旁边标注着 "嘴角微张，是在做什么梦？" 他看到她，
眼神里闪过一丝紧张，像是生怕她会突然消失，随即又恢复了平静。"我做了早餐。
" 他站起身，声音有些沙哑，带着一丝不自然。餐桌上摆着煎蛋和牛奶，
煎蛋被做成了心形，边缘有些焦黑，牛奶杯上贴着一张小纸条，写着 "温度 37 度，
和你的体温一样"。林晚晚走到餐桌前坐下，看着桌上简单的早餐，心里忽然涌上一丝暖意。
这或许是沈知衍第一次做早餐，虽然看起来不怎么样，但却带着一种笨拙的真诚。
她不知道的是，为了做这顿早餐，他凌晨三点就起来了，试了八次才成功，
失败的那些都被他装进了保鲜盒，贴上标签收了起来，说是 "纪念第一次为晚晚做饭"。
吃完早餐，沈知衍像是鼓足了很大的勇气，说："我带你出去走走吧。
" 他的手指紧张地绞在一起，指节泛白，像是做了个重大的决定。林晚晚惊讶地看着他，
没想到他会做出这样的决定，心里不由得泛起一丝希望。两人来到附近的公园，
阳光洒在身上，暖洋洋的。公园里有不少散步的老人和玩耍的孩子，充满了生活的气息。
沈知衍一直紧紧牵着林晚晚的手，手指因为用力而有些发白，眼神警惕地看着周围的人，
像是一只护崽的母兽，生怕她会被别人抢走。他的另一只口袋里揣着个小小的喷雾器，
里面是乙醚，他说 "以防万一"。林晚晚看着他紧张的样子，忍不住笑了："我不会跑的。
"沈知衍愣了一下，随即也笑了，那笑容里带着一丝释然和温柔，像是冰雪初融。
他从口袋里掏出个相机，迅速给她拍了张照，然后满意地看着屏幕："笑起来真好看，
比昨天多了两颗牙。"从那以后，沈知衍渐渐放松了对林晚晚的控制。他不再锁门，
不再监控她的行踪，甚至会陪她去见她的朋友和家人。
虽然他偶尔还是会因为林晚晚和别的男人说话而眼神阴鸷，浑身散发出冰冷的气息，
但他已经学会了控制自己的情绪，不再做出极端的举动。有一次，林晚晚的表哥来家里做客，
两人多说了几句话，沈知衍就把表哥送的水果刀藏了起来，
后来林晚晚在他的枕头下发现了那把刀，刀刃上刻着 "离她远点"。有一次，
林晚晚和她的发小打电话，聊得久了一些，沈知衍就在旁边默默地坐着，脸色越来越沉，
手指不停地捏着沙发的扶手，指节泛白。挂了电话后，他没有像以前那样暴怒，
只是闷闷地说："以后别聊那么久，我会吃醋。" 他从身后拿出一个录音笔，按下播放键，
里面是她和发小的通话录音，"我数了，你笑了 12 次，比跟我说话时多 5 次。
"林晚晚看着他孩子气的样子，心里忽然觉得有些好笑，又有些心疼。她知道，
他的偏执就像一颗深埋的种子，随时可能因为一点小事就发芽生长，但他已经在努力控制了，
这就够了。林晚晚也渐渐看到了沈知衍偏执背后的温柔和脆弱。他会记得她所有的喜好，
会在她生理期的时候提前准备好红糖水和暖宝宝，
会在她不开心的时候笨拙地讲笑话逗她开心。他的温柔，总是带着一丝偏执的底色，
却也让她渐渐放下了一些防备。他会因为她随口说的一句 "喜欢向日葵"，
就把家里所有的花都换成向日葵，甚至在墙上画满了向日葵，
说 "这样你每天都能看到了"。她知道，改变一个人很难，
