我缩在子宫里叹气。别人胎教听莫扎特，我胎教听固定台词循环播放。“老公，
今天工作辛苦啦！”这是我妈周柔美女士的声音，甜美得像抹了蜜，掐着点，
每天傍晚六点零一分，门锁咔哒一响，她准时开腔。分秒不差。“为了你和宝宝，
再累也值得。”我爸黎伟强先生，声音浑厚，充满责任感。
接着是公文包放在玄关柜子上的闷响，位置固定。然后是换拖鞋的窸窣声，
走向沙发坐下的声音。接下来十分钟，是育儿杂志翻页声。
我妈必定在这时说：“宝宝今天踢我了，肯定是个活泼的小伙子。”我爸必定接：“嗯，
健健康康就好。”天天如此。台词、顺序、语气、时间点，严丝合缝，像设定好的程序。
我烦躁地蹬了一脚子宫壁。外面传来我妈惊喜的轻呼：“哎呀，宝宝动了！老公你快来摸摸！
”我爸宽厚温暖的大手隔着肚皮按上来，带着一种模式化的、恰到好处的慈爱。“宝宝乖，
爸爸在。”我在里面翻白眼。乖？乖个屁。我只是受不了这日复一日的样板戏！这家人，
不对劲。太不对劲了。我出生了。取名黎念安。我妈说，念安念安，念你一生平安顺遂。
我爸点头，目光深沉，充满父爱光辉。我躺在婴儿床里，看着天花板，心里冷笑。平安顺遂？
活在固定台词里的人生，能有什么波澜？我的怀疑很快得到验证。我妈照顾我，
精确得像钟表。几点喂奶，几点换尿布，几点抱着我在客厅走圈圈，
嘴里哼着走调但固定不变的摇篮曲。表情永远温柔，动作永远轻柔。我爸呢？早上七点出门，
傍晚六点零一分进门，风雨无阻。
进门台词、换鞋动作、公文包位置、亲吻我妈额头的角度……分毫不差。对我，
除了那句“健健康康就好”，就是周末固定一小时“亲子时间”——把我放在他腿上，
他看财经杂志，我玩他的领带。他们像两个设定完美的角色，在名为“家”的舞台上，
兢兢业业地演着温馨家庭剧。而我，是那个被硬塞进来的、拥有自我意识的观众兼配角。
我五岁生日。家里布置得很漂亮。气球，彩带，卡通蛋糕。
我妈周柔美女士穿着她最爱的粉色蕾丝围裙，笑靥如花：“我们念安五岁啦！是大姑娘了！
妈妈给你做了你最爱的草莓蛋糕！”我最讨厌草莓。我明明爱吃巧克力。说过八百遍了。
我爸黎伟强先生穿着崭新的格子衬衫——每年我生日他必穿这件。他坐在沙发上，
手里拿着包装精美的礼物盒，笑容标准：“念安，生日快乐。拆开看看，爸爸给你买的礼物。
”我面无表情地走过去。不用拆，我知道里面是什么。粉色的，带蕾丝边的，公主裙。
去年是粉色带蝴蝶结的，前年是粉色带亮片的。一模一样的大小，只是装饰略有不同。
我衣柜里塞满了这种毫无用处的粉色裙子。我接过盒子，没拆，
直接扔在铺着卡通桌布的小茶几上。“啪嗒”一声轻响。客厅里瞬间安静。
我妈脸上的笑容僵了一下，但很快又扬得更高，声音更甜：“念安，怎么了？
是不是太高兴了？快拆开看看呀，爸爸特意为你挑的！”我爸的眉头几不可察地蹙了一下，
随即舒展开，声音温和却带着不容置疑：“念安，要有礼貌。拆开礼物，谢谢爸爸。
”我盯着他们。他们的眼神，像蒙着一层看不见的玻璃纸，看似关切，实则空洞。
测到“孩子不配合拆礼物”——启动“温柔劝说”指令——无效——启动“父亲权威”指令。
我深吸一口气。我想做个实验。“我不要裙子。”我清晰地说，声音不大，
但足够打破这虚假的温馨，“我讨厌粉色。我要变形金刚。”死寂。真正的死寂。
连空气都凝固了。我妈脸上的笑容彻底冻结，像被按下了暂停键。她的嘴唇微微张开，
保持着那个上扬的弧度，但眼神一片茫然，仿佛程序无法处理这条突如其来的错误指令。
我爸拿着财经杂志的手停在半空。他看着我，眉头拧成一个深刻的“川”字，
眼神不再是温和的规劝，而是……一种纯粹的困惑和卡顿。
像老旧的DVD机读取到了无法识别的光盘，发出滋滋的噪音。
时间一秒、两秒、三秒……过去。他们俩，像两个被拔掉电源的精致玩偶，定在原地，
一动不动。窗外的阳光斜斜照进来，落在蛋糕上草莓鲜艳的红，落在粉色气球上，
落在我爸崭新的格子衬衫上。一切都那么鲜亮，那么虚假。我小小的身体绷紧了，
心脏在胸腔里咚咚狂跳，几乎要撞出来。不是害怕，是一种冰冷的、刺穿骨髓的确认感。
他们不是人。至少，不是我理解的那种有血有肉、有自我思想的人。
他们是……设定好的东西。就在我以为他们会永远卡死在这里时，
我妈的眼珠极其细微地转动了一下，像生锈的齿轮被强行拨动。她的嘴角肌肉抽搐着，
试图重新挂上那个完美的笑容弧度，但失败了，显得僵硬又诡异。“……念安，
”她的声音干涩，像砂纸摩擦，
才漂亮……变形金刚……是男孩子玩的……” 每一个字都像是从预设词库里艰难抠出来的，
断断续续，逻辑勉强拼凑。我爸像是被她的声音激活了。他放下杂志，动作有些迟缓，
清了清嗓子，试图找回他“沉稳可靠父亲”的声音：“嗯，你妈妈说得对。
念安是漂亮的小姑娘，小姑娘就要有小姑娘的样子。听话，把裙子换上，
爸爸妈妈给你拍漂亮的生日照。”他的语气努力维持着温和，但眼底深处那片空洞的茫然，
挥之不去。程序重启了。他们绕过了“变形金刚”这个错误选项，
强行将话题拉回了预设轨道——拆礼物、试裙子、拍照、唱生日歌、切蛋糕。
我站在客厅中央，像个闯入别人剧本的小丑。看着他们重新挂上那无懈可击的“父母”面具，
殷勤地催促我拆开那个粉色的噩梦，嘴里念叨着千篇一律的祝福语。
草莓蛋糕的甜腻气味弥漫在空气里。我胃里一阵翻江倒海。那天晚上，
我把自己锁在小小的儿童浴室里，对着镜子看了很久。镜子里的小女孩，
有一双过于清醒、甚至带着点戾气的眼睛。我不属于这里。这个认知，像冰冷的蛇，
缠住了我的心脏。日子在巨大的荒谬感中滑过。我像个潜伏者，
冷眼旁观着这个“家”的运行。我学会了配合。他们想听“爸爸妈妈我爱你们”？行，我说，
语调平板得像念课文。他们想看我穿粉色公主裙？行，我穿，
反正一出门就塞进书包换成T恤牛仔裤。他们想让我“像个文静的小姑娘”？行，
我在他们面前安静如鸡，在学校和外面疯成野猴子。我成了这个完美纸片家庭里，
唯一一个有棱有角、会掉色的BUG。我小心翼翼地隐藏着自己，
避免任何可能引发他们“卡顿”的言行。我知道，一旦那个卡顿发生，
他们程序里某种“纠错”或者“清除BUG”的指令可能会被激活。我不敢赌。但内心深处，
一个疯狂的念头像野草一样疯长：我要出去！
我要逃离这个巨大的、精致的、令人窒息的纸片盒子！我十六岁。高中。成绩？中不溜秋。
刻意保持的。太差会引起他们“担忧”模式，太优秀会触发他们“骄傲炫耀”模式，都很烦。
中等最安全，他们只会执行“例行询问成绩”和“保持努力”的指令。
我所有精力都用在攒钱和收集信息上。打零工，省早饭钱，研究地图，
琢磨着高考志愿填一个离家十万八千里的城市。我以为我的计划天衣无缝。只要再忍两年，
拿到录取通知书，就能远走高飞。直到那个周末。饭桌上。我妈周柔美女士，
优雅地用纸巾擦了擦嘴角并不存在的油渍，
脸上带着一种精心计算过的、既温柔又有点神秘的笑容。“念安啊，”她声音放轻，
带着点诱哄的味道，“妈妈跟你说个事儿。”我正埋头扒饭，
心里盘算着刚接的家教费够不够买那本厚厚的《全国高校报考指南》，闻言心里咯噔一下。
这语气，这表情，不属于她日常的台词库。有新程序加载？我爸黎伟强先生适时地放下筷子，
坐直身体，脸上是配合演出的“倾听”表情。“嗯？”我含糊应了一声，警惕心提到最高。
“隔壁单元王阿姨，你还记得吧？”我妈笑眯眯的，“她儿子，叫陈默，跟你一个高中，
比你高一级，今年高考考得可好啦！上了重点大学呢！”王阿姨？
那个走路像飘、说话永远一个调门、笑容弧度像用尺子量过的女人？她儿子？
我脑子里立刻浮现出一个模糊的影子，永远穿着整洁的校服，走路目不斜视，
像设定好路线的NPC。“哦，挺好的。”我敷衍。“是吧！”我妈一拍手，
脸上的笑容更盛，带着一种“终于说到点子上了”的兴奋，“王阿姨今天特意来找我，说啊，
她家陈默，对你印象特别好！夸你文静，懂事，一看就是好姑娘！
”我嘴里的饭粒差点喷出来。文静？懂事？陈默？他认识我是谁吗？在学校里，
我可是能跟男生在篮球场上抢球的“黎哥”！一股不祥的预感像冰水浇头。
我爸恰到好处地接话，语气带着“稳重父亲”的欣慰：“嗯，陈默那孩子，我们也见过几次，
确实稳重，有礼貌，一看就是好孩子。念安能给他留下好印象，说明我们女儿也优秀。
”我妈连连点头，身体微微前倾，声音压得更低，
带着一种分享秘密的窃喜：“王阿姨的意思呢，是想着，两个孩子都这么好，
又知根知底的……等念安你明年高考完，要不……安排你们俩见个面？先处处看？
反正陈默学校离得也不远，周末都能回来……”轰！我脑子里像有什么东西炸开了！见面？
处处看？相亲？！给我？一个十六岁的高中生？！荒谬感排山倒海般袭来，几乎将我淹没。
我看着我妈那张精心保养、此刻因“撮合好事”而泛着兴奋红晕的脸，
看着她眼中那程序运行般的“为女儿好”的光芒。再看看我爸，一脸“此事甚好，
门当户对”的程式化认同。他们不是卡顿。
他们是在执行更高一级的、属于这个“纸片世界”的规则程序——到了年龄，就要配对。
像游戏里到了等级就要下副本、做任务一样自然！对象是谁不重要，
重要的是符合“设定”：邻居，知根知底，对方父母认可，对方孩子“稳重有礼貌”，
自家孩子“文静懂事”。我和陈默，不过是两个符合筛选条件的道具NPC！
巨大的愤怒和一种被彻底物化的恶心感，瞬间冲垮了我多年小心维持的伪装。“砰！
”我猛地放下筷子，力道之大，震得碗碟哐当作响。“不去！”我的声音尖锐得刺耳，
带着压抑了十六年的怒火和反叛，“谁爱去谁去！我不去！什么陈默李默王默，
跟我有什么关系！”客厅再次陷入那种诡异的死寂。但这一次，没有卡顿。
我妈脸上的兴奋潮水般褪去，取而代之的是一种冰冷的、程序被严重触犯的愠怒。
她的眼神不再空洞茫然，而是像淬了毒的玻璃，直直刺向我。“黎念安！
”她连名带姓地叫我，声音拔高，失去了所有甜美的伪装，尖利得像指甲刮过黑板，
“你怎么说话的！这是为你好！王阿姨家条件多好！陈默那孩子多优秀！
多少人想攀还攀不上呢！”“为我好？”我冷笑，站起身，居高临下地看着她，
也看着同样沉下脸的我爸，“你们问过我想要什么吗？你们知道我在学校什么样吗？文静？
懂事？那是演给你们看的！我讨厌粉色！我讨厌公主裙！我讨厌你们安排的一切！
包括那个什么狗屁陈默！”“反了你了！”我爸猛地一拍桌子，站起身，
他“沉稳可靠”的面具彻底碎裂，露出底下程序被激怒后的冰冷强硬，“我们生你养你，
给你吃给你穿，供你读书！你就是这么报答我们的？安排个对象怎么了？天经地义！
父母之命媒妁之言！轮得到你挑三拣四？”“父母之命？媒妁之言？
”我像是听到了天大的笑话，眼泪在愤怒中飙了出来，声音却嘶哑地吼着，
“你们算什么父母？你们就是两个设定好的程序！傀儡！纸片人！你们懂什么叫感情吗？
你们懂我想要什么吗？你们什么都不懂！你们只会按照设定好的剧本演戏！”“啪——！
”一个抱枕狠狠砸在我脸上，是我妈扔的。她胸口剧烈起伏，
那张总是温柔的脸此刻扭曲得可怕，眼神像要把我生吞活剥。“白眼狼！
我们怎么养出你这么个不知好歹的东西！程序？纸片人？我看你是读书读傻了！脑子坏掉了！
”她尖声叫骂，词汇量贫乏却恶毒，“有本事你滚！滚出这个家！我看你能活几天！
”“滚就滚！”积压了十六年的怨气和恐惧，在这一刻被彻底点燃，化作了不顾一切的疯狂。
我一把推开椅子，冲向我的房间。“你敢！”我爸怒吼着要拦我。
我像一头被逼到绝境的小兽，爆发出惊人的力气，猛地撞开他伸过来的手。他一个踉跄，
撞在身后的酒柜上，玻璃门哗啦作响。冲进房间，反锁！门外是震天的拍打和咆哮，
是我妈歇斯底里的哭骂和我爸愤怒的吼叫。他们像两个失控的机器，疯狂地撞击着我的房门。
“开门！黎念安！你给我滚出来！”“反了天了！今天非好好教训你不可！”“白眼狼！
早知今日，当初就不该生你！”恶毒的诅咒和威胁，如同冰冷的潮水，隔着门板汹涌而来。
每一句，都像淬毒的针，扎在我心上。但奇怪的是，我竟然感觉不到痛了。
只有一种冰冷的、尘埃落定的麻木。我飞快地拉开衣柜最底层，
扯出那个早已准备好的、半旧的登山包。动作快得惊人。几件换洗的T恤、牛仔裤，塞进去！
藏在床垫下的现金、几张卡，塞进去！那本翻烂了的《全国高校报考指南》，塞进去！
身份证、学生证，塞进去！门外的撞击越来越猛烈，门锁发出不堪重负的呻吟。
木屑簌簌落下。我拉上背包拉链，背上肩。沉甸甸的，
是我十六年来所有的积蓄和全部的希望。
最后看了一眼这个狭小的、充斥着虚假温馨和此刻疯狂暴戾的房间。粉色的窗帘，
粉色的床单，
书架上那些崭新的、我从未真心喜欢过的“少女读物”……一切都像一个巨大的讽刺。
我深吸一口气，猛地转身，一把拉开了房门！门外，是我爸因暴怒而涨红扭曲的脸，
和我妈哭花了妆容、狰狞如鬼的脸。他们看到我背着包，愣了一下。
“你真敢……”我妈的尖叫只发出半截。我没有丝毫犹豫，用尽全身力气，
朝着他们两人之间的缝隙，狠狠地撞了过去！“啊！”“呃！”两声闷哼。他们猝不及防，
被我撞得东倒西歪。我没有回头。像一颗出膛的子弹，冲出那个令人窒息的客厅，
冲出那个永远飘着虚假甜腻气息的家门。身后是更加疯狂的叫骂和追赶的脚步声。“黎念安！
你给我站住！”“抓回来！打断她的腿！”“报警！抓她回来！”我充耳不闻。
楼道里冰冷的空气灌入肺腑，带着前所未有的自由味道。我一步三个台阶地往下冲，
心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸开，不是因为害怕，
