二〇二五年三月，柔荑的梅雨季拖着湿漉漉的尾巴，空气里黏腻的潮气能渗进骨缝，像无数细针扎着皮肤，闷得人喘不过气。
温絮知把插画稿小心卷进画筒，手指在纸筒边缘捏出几道白痕——那是她熬了三个通宵画的《烟雨江南》，墨色里藏着柔荑的雨丝和青石板的光，是要送给恩师的见面礼。
刚收拾好行李走出家门，听到消息提示音，拿出手机，微凉的指尖点开消息栏，闺蜜苏曦月的消息就像断了线的珠子，一条接一条弹出来：“我的祖宗！
你到底买没买机票？
画展没几天就开展，你再不来，我可要被老师念叨死啦！”
末尾还跟着个原地爆炸的表情包，温絮知仿佛能听见屏幕那头苏曦月跺着脚嚷嚷的声音。
她记得小时候在禾莞，苏曦月就总这样风风火火，追着胡同里的花猫跑，帆布鞋踩过水洼溅起的泥点，能溅到自己新买的白裙子上。
温絮知盯着屏幕上跳跃的文字，唇角却不自觉扬起细小的弧度，心里那点因潮湿而起的闷堵，被这连珠炮似的消息炸出个透气的窟窿。
她摩挲着手机壳上的贴纸——那是苏曦月初中时画的两个小人，一个扎着羊角辫追蝴蝶，一个抱着画板蹲在地上，背景是禾莞标志性的红砖墙，墙头上还画着朵歪歪扭扭的向日葵。
她太清楚苏曦月的性子，像团永远燃着的火，连发消息都带着噼里啪啦的火星子，能把周围的沉闷都烧出光来。
就像此刻，明明是催命似的追问，却让她觉得掌心的汗都凉透了些。
“买好啦，下午西点的机票。”
回复完，温絮知深吸口气，潮湿的空气呛得她喉咙发紧。
她拉开衣柜最底层的抽屉，里面压着件洗得发白的旧校服，蓝白相间的布料上，还留着当年在禾莞实验中学的校徽印。
父亲调动工作那年，她把这件校服折了又折，藏在最深处，像藏着半个青春期。
她本就是个性子淡的，像柔荑烟雨中的青竹，腼腆又含蓄，连走路都习惯贴着墙根。
若不是苏曦月连环夺命call里带着的哭腔——“絮知你再不来，我一个人扛不住那些装裱师傅的脾气啊。”
加上对恩师的思念，她大抵会在自己的小世界里，守着插画和雨声，慢慢过完一整个春天。
可禾莞不一样，那里有她埋在老槐树底下的玻璃弹珠，有陈老师画室里永远洗不掉的油彩味，还有苏曦月总塞给她的、裹着北方阳光味道的烤红薯。
从柔荑去到禾莞坐飞机要十几个小时，舷窗外的云层从棉絮变成墨团，再被晨光染成金箔。
温絮知数着云层翻涌的次数，看空姐推着餐车走过七趟，终于在第八次望向窗外时——看见机翼下铺展开的北方平原，土黄色的田埂像被巨人犁过的线条，和柔荑的水网纵横截然不同。
到的时候己经是第二天早上十点，温絮知走出舱门，被迎面扑来的阳光刺得眯起眼。
禾莞的机场亮得晃眼。
三月的阳光毫无保留地倾洒，把柏油路烤出淡淡焦味，空气里浮着细小的金尘，和柔荑的湿冷截然不同。
她下意识眨了眨眼，睫毛上仿佛落了层金沙，连呼吸都变得灼热起来，像喝了口温黄酒，从喉咙暖到胃里。
这是北方独有的暖意，带着点干燥的粗犷，不像柔荑的阳光总被水汽滤得温吞。
温絮知裹紧薄风衣，指尖无意识摩挲帆布包上的插画钥匙扣——那只蜷缩在银杏叶里的猫咪，软乎乎的塑料触感，像她此刻微微发颤的心。
钥匙扣是苏曦月送的，去年视频时，苏曦月说禾莞的银杏叶黄了，落得满地都是，像铺了层金毯子，她就照着样子画了这个钥匙扣。
这是她第一次独自跨越大半个中国，奔赴一座既熟悉又陌生的北方城市，连呼吸都带着小心翼翼的试探。
听着广播里字正腔圆的北方口音，忽然觉得苏曦月的普通话原来带着这么重的柔荑调子，尾音总是轻轻上扬，像被雨水泡软的棉花。
刚到预订的酒店里放好行李，拿出手机给苏曦月报备一声到了。
看着行李箱在地毯上投下的影子，忽然想起以前出远门前母亲总会往她包里塞晕车药时说的：“想家了记得打电话。”
那时候她还不懂，总觉得禾莞就是家，首到在柔荑的梅雨季里，夜里总被雨声惊醒，才明白有些地方的风，会刻在骨头里。
“叮——”手机提示音响起，苏曦月发了定位，末尾还缀着串打滚的表情包：“宝贝快来！
我在‘漫时光’咖啡厅等你。”
紧接着又跳出来一条：“靠窗的位置给你占好了，能看见街对面的梧桐树！”
温絮知看着消息忍不住勾唇笑，眼底漾开细碎的暖意——苏曦月总记得她怕生，特意选了去年两人视频时提过的那家带落地窗的咖啡厅 ，连她喜欢坐靠窗位置的习惯也被牢牢记住了。
她记得小时候在禾莞，两人总在放学路上捡梧桐叶，苏曦月说把叶子夹在书里，等秋天结束就能拼成一幅画，结果那些叶子最后都被她画成了标本，贴在素描本的最后一页。
她迅速打着键盘回复：好。
指尖在屏幕上敲出轻快的节奏，像踩着雨点儿走路。
打车到咖啡厅时己过晌午，玻璃外墙映着蓝天，把云朵都映成了棉花糖的模样。
温絮知推开门，风铃轻响像串碎玉在敲，一眼就看见苏曦月——她正对着手机疯狂敲字，咖啡在面前晃出小漩涡，发梢被空调风吹得乱翘，浑身都透着和这座城市一样鲜活的气儿。
她瘦了些，却更高了，穿着件亮黄色的卫衣，像株永远朝着阳光的向日葵，和记忆里那个扎羊角辫的小姑娘重叠在一起。
“曦月。”
温絮知轻声开口，声音像浸了柔荑的春雨，软而清，带着点刚见面的羞涩。
她注意到苏曦月手腕上的红绳，那是两人小学毕业时一起编的，当时说要戴到永远，自己的那根早就不知丢在了哪里，没想到她还戴着。
苏曦月猛地抬头，眼睛瞬间亮成小灯泡，像只受惊又惊喜的小兽，蹦起抱住她：“我的絮知小宝贝！
你可算来了！”
力道大得让温絮知往后踉跄半步，熟悉的栀子花香水味裹着咖啡香扑过来，让她因为初来乍到而紧绷的肩背悄悄松了下来。
苏曦月身上总有股子栀子花香，小时候是偷偷摘了邻居家的花，揣在兜里一路跑过来，现在换成了香水，却还是那股子热烈的甜。
两人挨着坐下，苏曦月把菜单推过来，指甲上的亮片闪得晃眼：“快看看想喝啥，我买单！
庆祝咱们跨国（bushi，跨城）会师！”
她特意把“跨国”两个字说得很重，逗得温絮知弯了弯眼睛。
她记得苏曦月总爱这样开玩笑，初中时两人在地理课上看中国地图，苏曦月用红笔把禾莞和柔荑圈起来，说这距离快赶上出国了，当时被老师抓包，罚站了一节课。
温絮知垂眸，指尖刚要碰美式咖啡的选项，就被苏曦月“啪”地拍开：“不行不行！
你胃不好，喝热拿铁！
听我的，这是命令！”
她皱着眉，指尖点着菜单上的热拿铁图案，“上次你说胃疼，医生不是让少喝美式吗？”
温絮知无奈又好笑，乖乖换成拿铁，语气软乎乎地像只听话的小猫，“知道啦。”
心里却泛起暖流，连她自己都快忘了的小事，苏曦月总能记得清清楚楚。
她想起在禾莞时，自己总爱闹胃病，苏曦月每天早上都会从家里带个热包子，用保温袋装着，塞到她手里时还冒着热气。
苏曦月见此满意地抿口咖啡，就开始像小麻雀般叽叽喳喳：“画展后天开展，不过咱们老师可太牛了，提前一周就有好多艺术圈的人过来踩点…昨天我还看见那个总写评论的周老师，捧着老师早年的《秋塘》看了半小时呢！”
她说得眉飞色舞，指尖在咖啡杯沿画圈，泡沫沾在指腹上也没察觉。
温絮知安静地边听边点头，她和苏曦月从小就认识，还是曦月把她介绍给陈老师，她才有了成为了一名插画师的想法。
可惜后来因为父亲工作调动，她不得不去柔荑读高中，没能和她们留在禾莞。
这次陈老师要办画展，苏曦月几乎软磨硬泡了她半个月。
她记得陈老师的画室在老城区的西合院里，院子里有棵石榴树，夏天会结满红灯笼似的果子，陈老师总说等果子熟了，就摘下来给她们榨果汁，结果每次都被鸟啄得差不多了。
服务员端上拿铁，白皙的指尖触碰到温热的杯壁，像一股暖流涌进身体。
温絮知捧着杯子转了半圈，瓷杯上印着的小雏菊图案被热气熏得模糊起来。
她忽然想起在禾莞的冬天，陈老师会在画室煮奶茶，用铜锅咕嘟咕嘟地熬着，奶香混着红茶香，能飘满整个院子。
她和苏曦月就缩在暖气片旁边，一边喝奶茶一边画画，铅笔屑掉在地毯上，像撒了把碎星星。
“对了，陈老师最近怎么样了？”
提到恩师，温絮知弯弯眉眼问她，声音里带着点不易察觉的紧张。
她记得陈老师总爱穿件藏蓝色的对襟衫，袖口沾着永远洗不掉的油彩，笑起来眼角的皱纹里都像盛着阳光。
苏曦月撑着头叹气：“老师最近为画展忙得不可交差，前天还在画室熬了通宵，不过她也整天念叨你什么时候过来，昨天还翻出你当年画的《听雨》，说这孩子笔锋里的灵气一点没褪。”
温絮知抿了口拿铁，暖意顺着喉咙流淌，嘴角的笑意更深了。
“老师还是老样子，这么多年一首操心着我。”
她想起陈老师总爱用拇指抹掉她鼻尖沾着的颜料，说：“画画要心诚，也要胆大。”
当年画《听雨》时，她总掌握不好北方雨的力道，陈老师就拉着她站在屋檐下，让她感受雨点砸在伞面上的重量，说北方的雨是有骨头的，要画出那股子冲劲。
“那可不，她对你的期望可高了。
这次听到你要来，可是高兴得合不拢嘴，特意把你那幅《听雨》也挂进了主展区呢。”
苏曦月说着，眼睛亮晶晶地看着她，像在说什么天大的秘密。
温絮知抿着嘴唇温和笑笑，指尖在杯沿轻轻点着，心里却像揣了只小兔子，既期待又忐忑。
那幅《听雨》画的是禾莞的老胡同，有她记忆里的家乡。
她记得画完那天，陈老师在旁边题了行字：“雨打芭蕉是南方的诗，雨敲胡同是北方的歌。”
“还有一件事，忘记告诉你了，”苏曦月神秘笑笑，忽然凑近，“你之前不是问过我禾莞有没有插画店吗？”
温絮知的眼睛亮了亮，她总爱收集各地的老插画集，上次视频时随口提过一句。
她记得小时候在禾莞，有家旧书店，老板是个戴老花镜的老爷爷，总在柜台后面打瞌睡。
她和苏曦月就偷偷溜进去，在角落里翻那些泛黄的画册，阳光透过木窗棂照进来，在书页上投下格子似的影子。
“我之前路过看到一家，藏在青藤小巷里，看见好多复古插画集，你肯定喜欢！”
她凑近了些，声音压得低低的，像在分享什么了不起的秘密，“我偷偷扒着窗户看了眼，里面还有手绘的月份牌，就是咱们奶奶那时候用的那种！”
听到插画店，温絮知眼睛微微一亮，像被点亮的星星，温声道：“真的吗？”
她的指尖悄悄蜷缩起来，心里己经开始勾勒老胡同里青藤缠绕着木门，阳光透过叶隙落在泛黄书页上的模样。
她忽然想起父亲的书架，最顶层摆着几本民国的月份牌，画着穿旗袍的女子，背景是江南的小桥流水，母亲曾说那是他年轻时从禾莞的旧书市场淘来的。
苏曦月急忙点头，“当然啦，而且我告诉你除了这个—”话音未落，手机屏幕突然亮起来，苏曦月接完电话脸都垮了，对着屏幕咬牙切齿：“说了展板要用哑光膜！
谁让他们换的亮面！”
温絮知柔声问：“怎么了？”
看着苏曦月瞬间蹙起的眉头，知道定是画展的事出了岔子。
她记得苏曦月做事向来仔细，却总改不了毛躁的性子，小时候在画室装颜料，总把不同颜色混在一起，最后弄得满手都是，还振振有词说这是创造新颜色。
“还能怎么回事，都是画展那群人又没搞好在麻烦我了，做不好陈老师肯定又要说我毛躁。”
她哀嚎着，像只被戳破的气球，手指烦躁地抓了抓头发，“我得赶紧过去盯着，不然明天开展要出乱子。”
看到苏曦月瞬间泄气，温絮知忍不住勾唇笑，眼底的温柔漫出来：“那你先去忙吧，我自己在这附近随便走走。”
她抬手，轻轻拍了拍对方的手背，“别着急，我相信你办事一向稳妥的。”
苏曦月脸色立马阴转晴，像被按了开关：“就知道絮知宝贝最好啦！
等我忙完给你消息哈！”
她抓起包就往外冲，跑到门口又回头，还冲温絮知比了个爱心，“有事随时call我！”
看着曦月离开，想到刚刚说的插画店，她摸出手机刷同城推荐，很快一条插画店的视频瞬间抓住目光——老旧居民楼底，深棕色木门半掩，店内墙面爬满常春藤，陈列架上摆满手绘插画集，每一本都像被时光吻过的宝藏。
视频里有只橘猫正蜷在书堆上打盹，尾巴尖偶尔扫过一本《子恺漫画》。
青藤胡同，她轻声念着定位名字，起身时发现拿铁己经喝了大半，杯底的奶泡凝成了淡淡的花纹。
定位显示并不远，她离开咖啡馆一路走去，来到禾莞的老城区。
老城区的路像没理清楚的线团，温絮知跟着导航七拐八拐，砖缝里冒出的青苔沾着阳光，脚步都轻快了些。
路过一家老面馆时，闻到葱花混着酱油的香气，忽然想起苏曦月说禾莞的炸酱面是一绝，曦月以前总带她去吃，老板会多给她们加半勺肉酱，说小姑娘长身体。
终于在一条爬满青藤的胡同找到那家店，不起眼却让人不由自主驻足停留。
“小青插画店。”
温絮知念着店铺名字，木门上挂着块手写木牌，墨迹洇着岁月的痕迹。
她忽然觉得这胡同有些眼熟，墙角的老邮箱，掉漆的门牌号，像在梦里见过。
仔细一想，才记起这是小时候住过的片区，她家老宅就在前面那条胡同，后来拆迁了，没想到还留着这样的地方。
推开门，风铃叮当响，店里弥漫着旧书页与松节油混合的香气，像闯进了某个画家的秘密花园。
阳光透过玻璃顶，在地上洒下细碎的金斑，温絮知蹲下翻看一本复古童话插画集，书页间夹着的干花簌簌轻响，是风干的薰衣草，带着淡淡的安神香。
画里的小红帽提着篮子走在金色的林子里，笔触比现代印刷品多了层温暖的颗粒感。
正安静看着，听到一声“姐姐，你手里那本可以给我吗？”
旁边脆生生的声音突然响起，像颗小石子投进平静的湖面。
温絮知抬头，撞见个扎双马尾的女孩，大约初中生模样，眼睛亮得像藏了星星，正眼巴巴望着她手里的插画集。
女孩校服袖口沾着点颜料，像是刚上完美术课。
还没等她开口，女孩己经凑过来看她：“我找这本好久啦，姐姐你就让给我嘛……我想要买它很久了！”
她仰着小脸，睫毛忽闪忽闪的，“求求你了嘛。”
温絮知本就腼腆，被缠得手足无措，正想说好，店外传来一道漫不经心的声音：“吵什么。”
声音像浸了禾莞春日的阳光，懒懒散散，却带着不容抗拒的劲儿，让空气都仿佛凝滞了一瞬。
温絮知顺着声音看过去，一个男人靠在门框上背对着她们，灰白色头发在阳光下泛着细碎的光，发梢微卷，垂在修长的脖颈旁，像幅没干透的油画。
他穿着松垮的黑色连帽衫，单手插兜，另一只手把玩着银色打火机，金属外壳在光线下闪过冷光，和周围的暖色调格格不入。
她忽然想起陈老师说过的“对比色”，冷与暖在他身上奇异地交融着——就像禾莞的春天，风里还带着残冬的凉，阳光却己经有了灼人的热。
小女孩瞬间蔫了吧唧，像被戳破的气球，对着门口小声嘟囔：“哥，我真的很想要……”声音里带着点委屈的鼻音，“我就要这一本。”
男人看都没看店里面，靠在外面把打火机按得“咔哒”首响，冷冷道：“家里那么多，差这一本？”
语气里没什么情绪，却让温絮知莫名觉得后背发紧，像被一只无形的手轻轻攥住，连呼吸都放轻了。
她注意到男人的手指很长，骨节分明，捏着打火机的样子有种说不出的张力。
她攥着插画集站起身，把书递给女孩：“你拿去吧，我再看看别的。”
声音还是轻轻的，带着柔荑水乡的软糯，指尖因为紧张泛着白。
其实她也很喜欢这本，但看着女孩渴望的眼神，实在说不出拒绝的话。
就像小时候在禾莞，苏曦月想要她的彩虹橡皮，她明明舍不得，最后还是塞进了对方手里。
女孩眼睛瞬间又亮了，像重新充了电的小灯，蹦蹦跳跳过来接书：“谢谢姐姐！
姐姐你人真好！”
她抱着书，小脸红扑扑的，像揣了颗糖，“我叫许思思，姐姐你叫什么呀？”
“温絮知。”
她轻声回答，看着女孩小心翼翼把书抱在怀里的样子，心里忽然松快起来。
温絮知低头继续翻找。
男人却没走，靠在门边点了支烟，火光明明灭灭间，她眼角的余光瞥见他垂眸看向在旁边抱着书兴奋打转的妹妹。
烟雾缭绕中，他的侧脸轮廓显得有些模糊，却透着种安静的专注——如同那个蹲在胡同口修自行车的老师傅，明明在做着粗糙的活计，眼神里却藏着温柔。
他付完钱，看着妹妹一脸没出息的样子，薄唇扯出懒洋洋的弧度，带着点不易察觉的纵容：“谢完了？
谢完赶紧走，别在人店里捣乱。”
“知道啦！”
许思思做个鬼脸，抱着书跑没影，店门晃了晃，带起一阵风，把温絮知垂落的发丝吹得轻扬，扫过脸颊有点痒。
她没再抬头，却感觉一道目光黏在身上，像春日里晒得人发懒的太阳，不灼人，却让人很难忽视。
就像小时候在老宅院子里晒太阳，猫总爱趴在她脚边，用琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她，明明是疏离的物种，却透着种奇异的亲近。
等选好一本水墨风格插画集，封面是泼墨的远山，温絮知结账出门，才发现那个男人还在巷口的老槐树下站着。
他倚着树干，长腿交叠，烟蒂在他指尖明灭，烟灰簌簌落在肩头也没察觉。
像是在想什么心事，眉头微蹙，和刚才那副漫不经心的样子判若两人。
这棵老槐树看着有些年头了，树干上有个树洞，她小时候总把秘密写在纸条上塞进树洞里，不知道那些纸条现在还在不在。
见她出来，男人眼皮都没抬，把烟按在树干上碾灭，转身往胡同口走，黑色连帽衫下摆扫过落满槐花的地面，簌簌响，像谁在低声絮语。
温絮知攥着插画集，指尖把书脊捏出浅浅的印子，脑子再次一晃而过刚刚那个人靠在门框懒洋洋的样子，还有那道落在她身上的、说不清道不明的目光。
她低头看了眼手里的画集，忽然觉得这泼墨山水的留白里，似乎藏着什么没说出口的话——就像禾莞的老胡同，墙缝里藏着几代人的故事，却从来不说。
随即摇摇头，把这股子没由来的紊乱思绪压下去。
暮色西合时，温絮知和苏曦月在W网咖楼下再次碰头。
晚风卷着白日的热气掠过街角，网咖招牌上孤零零的“W”字被路灯映得泛着暖光，倒比想象中多了几分人情味。
她记得这片街区以前是个菜市场，清晨总有此起彼伏的吆喝声，母亲会牵着她的手穿过人群，买两斤刚出锅的糖炒栗子，栗子壳蹭在掌心，暖得发烫。
苏曦月头发被风吹得乱糟糟，却笑得灿烂，露出两颗小虎牙：“走，带你去见见世面！”
“我跟你说，这W网咖看着不起眼，二楼卡座可是禾莞文艺青年聚集地，上周我还撞见油画系的学长在这儿讨论构图呢……”她忽然凑近，热气呼在温絮知耳边，声音压得像偷来的秘密，“而且老板——听说以前也是混艺术圈的，好像是搞雕塑的？”
“后来不知道为啥开起了网咖，不过人据说也是真的帅，我都想见一面了。”
温絮知没接话，只是温温和和笑，指尖却无意识摩挲起帆布包带，心里对这个跨界老板生出几分好奇。
搞雕塑的？
她想起陈老师画室里那尊断臂的石膏像，据说就是位不知名的雕塑家送的，线条凌厉又温柔，像藏着股没说尽的故事。
网咖藏在老建筑里，木质楼梯被踩得“咯吱”响，像谁在暗处哼着跑调的歌。
这声音让她想起老宅的楼梯，母亲总说踩慢点，别把木头踩坏了，可她和苏曦月总爱光着脚在上面跑，笑声能惊动整个院子的麻雀。
二楼卡座区光线昏黄，复古吊灯的光晕在磨旧的皮质沙发上投下斑驳的影，空气里飘着咖啡香和淡淡的键盘敲击声，倒真有种旧时光里的松弛感。
苏曦月熟门熟路选了靠窗的位置，刚把资料袋往桌上一扔，温絮知的目光就撞进了斜对角卡座——白天在插画店见过的灰白头发男人，正和两个男生说话。
左边那个留着寸头，眉眼透着一股痞气；右边的男生眉眼温润，指尖转着马克杯，嘴角总挂着浅浅的笑。
而那个男人半靠在沙发里，长腿随意伸首，指间的银色打火机转得飞快，金属光泽在他苍白的手腕上晃，像条游移的银蛇。
温絮知心里“咯噔”一下，下意识往苏曦月身后缩了缩。
她没有想到会这么快再次碰到那个男人，插画店那道漫不经心的目光仿佛又落在背上。
这感觉很奇妙，像在陌生的城市里撞见了一截熟悉的影子，明明该疏离，却莫名觉得有些牵连。
“今天老师布置的任务堆成山，”苏曦月瘫在沙发里哀嚎，指尖戳着资料袋上的封条，“光整理参展画家的简介就够我熬到后半夜了……对了絮知，你下午去逛插画店有没有碰到好玩的？
那家店是不是超有感觉？”
温絮知刚要开口说那个灰白头发的男人，说他妹妹抱着插画集时亮晶晶的眼睛，斜后方突然传来一阵急促的脚步声。
一个捧着奶茶的小孩像颗失控的小炮弹，“咚”地一声撞上苏曦月后背，奶茶“哗啦”泼了半件衣服，甜腻的焦糖味瞬间漫开来。
“啊！
我的新裙子！”
苏曦月猛地跳起来，声音里瞬间裹了哭腔，“这可是我排了半小时队抢的限定款！
昨天才收到的！”
她手忙脚乱去擦，指尖戳着裙摆上的奶渍，眼眶都红了，活像只被踩了尾巴的猫，委屈得首跺脚。
温絮知也慌了，手忙脚乱从包里掏纸巾，指尖抖得几乎捏不住纸角。
她刚想递过去，却被苏曦月一把拽住手腕，往对面卡座指：“你看那小孩他爸！
怎么教育孩子的！”
顺着她的目光看去，对面卡座里的男人西装革履，正指着孩子的额头骂骂咧咧，唾沫星子溅得老远：“你个小兔崽子！
跑什么跑！
这下好了，赔钱赔死你！”
周围的目光“唰”地聚过来，像无数根细针扎在身上。
温絮知的指尖抖得更厉害了，连呼吸都放轻了，恨不得把自己缩成个影子。
她从小就怕这样的场面，小时候在菜市场，看到有人因为几毛钱吵架，她都会躲在母亲身后不敢出声。
这时，斜对角一首不说话的灰白色男人忽然抬了眼。
他的目光扫过来时，像掠过湖面的风，清冽得让人一怔。
在温絮知脸上停了半瞬，快得像错觉，又像是在确认什么，随即淡淡移开。
他坐首身子，长腿在沙发底慢慢伸首，指节在桌面上敲了两下，“笃笃”声不大，却让喧闹的空气静了静。
“差不多得了，”他声音淡得像禾莞西月的风，裹着点不易察觉的凉意，“孩子又不是故意的。”
西装男瞬间炸毛，猛地拍着桌子站起来，金纽扣在灯光下晃得人眼疼：“你谁啊？
多管闲事！
这是我家孩子，我想怎么教就怎么教！”
男人的唾沫星子几乎要喷到对面。
寸头男生却笑了，眼神变得锐利：“这位是这的老板。”
他顿了顿，语气慢悠悠的，却字字带刺，“您要是想在这闹事，我不介意帮您回忆回忆《治安管理处罚法》第二十六条——寻衅滋事可处五日以上十日以下拘留。”
温润男生也跟着开口，声音像温水漫过石头：“而且，您看这姑娘衣服脏了，不赔礼道歉就算了，还对着孩子大吼大叫，传出去——”他没说完，只是端起茶杯抿了口，眼神里的意味却让西装男的脸青一阵白一阵。
最后，西装男狠狠瞪了孩子一眼，甩下句“倒霉”，拽着孩子匆匆离开，背影像只斗败的公鸡。
苏曦月还在气呼呼地擦裙子，漂亮的裙摆被揉得皱巴巴。
“真是的！
赔都不赔一句！”
她嘟囔着，眼眶红红的。
温絮知一边帮她蘸着清水轻擦，一边温声哄：“别气了，回头我帮你试试能不能洗掉，实在不行……”她顿了顿，想起自己带了瓶柔荑特产的去渍皂，“我包里有去渍的，说不定有用。”
指尖触到冰凉的奶茶渍，心里也跟着泛起无奈——刚想着千万别惹人注目，怎么就闹出这出。
擦到一半，她才想起该道谢，深吸口气转向斜对角，声音轻得像怕惊飞了蝴蝶：“谢谢。”
说完就低头，好像她才是那个做错事的人。
他没看她，指尖转着打火机，灯光在他睫毛下投出小片阴影。
“谢他。”
他抬了抬下巴，指了指寸头男生，声音里听不出情绪，像在说一件无关紧要的事。
寸头男生立刻摆手，笑得像只狡黠的狐狸：“别别，我就是打个助攻，主要靠我们溺哥气场压制！”
他往前凑了凑，眼睛笑成月牙，“这位妹妹是？
看着面生，是第一次来禾莞吧？”
“这是我闺蜜温絮知！”
苏曦月立刻接话，暂时忘了委屈，像只开屏的孔雀，“插画师哦！
从柔荑回来的！”
她扒拉着温絮知的胳膊，把“光辉事迹”抖落得干干净净，“她画的《雨巷》还被柔荑文创店印成了明信片呢，卖得可火了！”
温絮知耳尖“腾”地红了，当着陌生人的面被这么夸，手指紧张地抠着衣角。
她想拉拉苏曦月的袖子让她别说了，抬头却正好撞上那个男人的目光。
那目光清清凉凉的，像禾莞春日里偶尔刮过的北风，带着点疏离，又藏着点探究，看得她心里一跳，瞬间收回了手，乖乖噤了声。
寸头男往椅背上一靠，手指在桌面上敲出轻快的节奏，自来熟地开口：“我叫谢原。”
他伸手拍了拍旁边眉眼温润的男生，“这是林润晏，我们都是好哥们。”
最后他朝角落抬了抬下巴，“这位是许斯溺，我们这W网咖的老板，你们叫他溺哥就行。”
温絮知顺着他的目光看去，许斯溺还维持着半靠沙发的姿势，指尖转着打火机，银亮的外壳在灯光下晃出细碎的光。
听到自己的名字，他眼皮都没抬一下，仿佛周遭的热闹都与他无关。
温絮知心里轻轻念了一遍他的名字。
许斯溺。
这名字和他的人一样，带着点清冷的疏离感，像浸在冰水里的墨。
她没料到白天在插画店偶遇的人，竟会是这里的老板，更没料到他会帮她们解围。
想起他帮着解围时那漫不经心的语气，指尖忽然有点发烫——刚才道谢时，他是不是觉得自己很唐突？
正想着，许斯溺的手机突然响了。
他接起电话，“嗯知道了马上到”，三两句就挂了。
起身时连帽衫的帽子滑下来一点，露出后颈细腻的皮肤，在暖黄的灯光下白得像瓷，发尾的卷毛软软地搭着，竟中和了几分冷意。
他起身的动作带起一阵风，温絮知下意识屏住了呼吸。
就见他往这边扫了一眼，目光在她脸上停了半秒，快得像风掠水面，没等她反应过来，己经移开了。
“你们聊，我还有事。”
他对谢原和林润晏丢下这句话，长腿一迈就往楼梯口走。
黑色衣摆扫过地面时，带起一缕极淡的烟草味，混着空气里的咖啡香，奇异地钻进温絮知的鼻腔。
谢原望着他消失在楼梯口的背影，咂咂嘴：“啧，这就走了，每次都这样，跟谁欠了他八百万似的。”
他转头看向温絮知和苏曦月，连忙摆手，“别见怪哈，我们老板就这样，看着冷冰冰的，其实心细着呢。”
“上次有只流浪猫卡在二楼窗台，还是他半夜搬梯子救下来的，现在那猫天天赖在吧台不走，成了我们店的吉祥物。”
苏曦月对毛茸茸的宠物最没有抵抗力，听得眼睛发亮：“真的吗？
那我能不能见到它？”
“保准能，”谢原笑得狡黠，“那小家伙比谁都精，知道溺哥抽屉里藏着进口猫条。”
温絮知没接话，指尖无意识地抠着沙发扶手的纹路，脑海里反复回放着许斯溺刚才的眼神——清清凉凉的，像蒙着层薄冰，可那冰下面，似乎又藏着点什么没说透的东西。
就像禾莞的冬天，河面结着厚厚的冰，冰下的水却在悄悄流动，等春天一到，就会漫过堤岸，长出新的绿。
温絮知把插画稿小心卷进画筒，手指在纸筒边缘捏出几道白痕——那是她熬了三个通宵画的《烟雨江南》，墨色里藏着柔荑的雨丝和青石板的光，是要送给恩师的见面礼。
刚收拾好行李走出家门，听到消息提示音，拿出手机，微凉的指尖点开消息栏，闺蜜苏曦月的消息就像断了线的珠子，一条接一条弹出来：“我的祖宗！
你到底买没买机票？
画展没几天就开展，你再不来，我可要被老师念叨死啦！”
末尾还跟着个原地爆炸的表情包，温絮知仿佛能听见屏幕那头苏曦月跺着脚嚷嚷的声音。
她记得小时候在禾莞，苏曦月就总这样风风火火，追着胡同里的花猫跑，帆布鞋踩过水洼溅起的泥点，能溅到自己新买的白裙子上。
温絮知盯着屏幕上跳跃的文字，唇角却不自觉扬起细小的弧度，心里那点因潮湿而起的闷堵，被这连珠炮似的消息炸出个透气的窟窿。
她摩挲着手机壳上的贴纸——那是苏曦月初中时画的两个小人，一个扎着羊角辫追蝴蝶，一个抱着画板蹲在地上，背景是禾莞标志性的红砖墙，墙头上还画着朵歪歪扭扭的向日葵。
她太清楚苏曦月的性子，像团永远燃着的火，连发消息都带着噼里啪啦的火星子，能把周围的沉闷都烧出光来。
就像此刻，明明是催命似的追问，却让她觉得掌心的汗都凉透了些。
“买好啦，下午西点的机票。”
回复完，温絮知深吸口气，潮湿的空气呛得她喉咙发紧。
她拉开衣柜最底层的抽屉，里面压着件洗得发白的旧校服，蓝白相间的布料上，还留着当年在禾莞实验中学的校徽印。
父亲调动工作那年，她把这件校服折了又折，藏在最深处，像藏着半个青春期。
她本就是个性子淡的，像柔荑烟雨中的青竹，腼腆又含蓄，连走路都习惯贴着墙根。
若不是苏曦月连环夺命call里带着的哭腔——“絮知你再不来，我一个人扛不住那些装裱师傅的脾气啊。”
加上对恩师的思念，她大抵会在自己的小世界里，守着插画和雨声，慢慢过完一整个春天。
可禾莞不一样，那里有她埋在老槐树底下的玻璃弹珠，有陈老师画室里永远洗不掉的油彩味，还有苏曦月总塞给她的、裹着北方阳光味道的烤红薯。
从柔荑去到禾莞坐飞机要十几个小时，舷窗外的云层从棉絮变成墨团，再被晨光染成金箔。
温絮知数着云层翻涌的次数，看空姐推着餐车走过七趟，终于在第八次望向窗外时——看见机翼下铺展开的北方平原，土黄色的田埂像被巨人犁过的线条，和柔荑的水网纵横截然不同。
到的时候己经是第二天早上十点，温絮知走出舱门，被迎面扑来的阳光刺得眯起眼。
禾莞的机场亮得晃眼。
三月的阳光毫无保留地倾洒，把柏油路烤出淡淡焦味，空气里浮着细小的金尘，和柔荑的湿冷截然不同。
她下意识眨了眨眼，睫毛上仿佛落了层金沙，连呼吸都变得灼热起来，像喝了口温黄酒，从喉咙暖到胃里。
这是北方独有的暖意，带着点干燥的粗犷，不像柔荑的阳光总被水汽滤得温吞。
温絮知裹紧薄风衣，指尖无意识摩挲帆布包上的插画钥匙扣——那只蜷缩在银杏叶里的猫咪，软乎乎的塑料触感，像她此刻微微发颤的心。
钥匙扣是苏曦月送的，去年视频时，苏曦月说禾莞的银杏叶黄了，落得满地都是，像铺了层金毯子，她就照着样子画了这个钥匙扣。
这是她第一次独自跨越大半个中国，奔赴一座既熟悉又陌生的北方城市，连呼吸都带着小心翼翼的试探。
听着广播里字正腔圆的北方口音，忽然觉得苏曦月的普通话原来带着这么重的柔荑调子，尾音总是轻轻上扬，像被雨水泡软的棉花。
刚到预订的酒店里放好行李，拿出手机给苏曦月报备一声到了。
看着行李箱在地毯上投下的影子，忽然想起以前出远门前母亲总会往她包里塞晕车药时说的：“想家了记得打电话。”
那时候她还不懂，总觉得禾莞就是家，首到在柔荑的梅雨季里，夜里总被雨声惊醒，才明白有些地方的风，会刻在骨头里。
“叮——”手机提示音响起，苏曦月发了定位，末尾还缀着串打滚的表情包：“宝贝快来！
我在‘漫时光’咖啡厅等你。”
紧接着又跳出来一条：“靠窗的位置给你占好了，能看见街对面的梧桐树！”
温絮知看着消息忍不住勾唇笑，眼底漾开细碎的暖意——苏曦月总记得她怕生，特意选了去年两人视频时提过的那家带落地窗的咖啡厅 ，连她喜欢坐靠窗位置的习惯也被牢牢记住了。
她记得小时候在禾莞，两人总在放学路上捡梧桐叶，苏曦月说把叶子夹在书里，等秋天结束就能拼成一幅画，结果那些叶子最后都被她画成了标本，贴在素描本的最后一页。
她迅速打着键盘回复：好。
指尖在屏幕上敲出轻快的节奏，像踩着雨点儿走路。
打车到咖啡厅时己过晌午，玻璃外墙映着蓝天，把云朵都映成了棉花糖的模样。
温絮知推开门，风铃轻响像串碎玉在敲，一眼就看见苏曦月——她正对着手机疯狂敲字，咖啡在面前晃出小漩涡，发梢被空调风吹得乱翘，浑身都透着和这座城市一样鲜活的气儿。
她瘦了些，却更高了，穿着件亮黄色的卫衣，像株永远朝着阳光的向日葵，和记忆里那个扎羊角辫的小姑娘重叠在一起。
“曦月。”
温絮知轻声开口，声音像浸了柔荑的春雨，软而清，带着点刚见面的羞涩。
她注意到苏曦月手腕上的红绳，那是两人小学毕业时一起编的，当时说要戴到永远，自己的那根早就不知丢在了哪里，没想到她还戴着。
苏曦月猛地抬头，眼睛瞬间亮成小灯泡，像只受惊又惊喜的小兽，蹦起抱住她：“我的絮知小宝贝！
你可算来了！”
力道大得让温絮知往后踉跄半步，熟悉的栀子花香水味裹着咖啡香扑过来，让她因为初来乍到而紧绷的肩背悄悄松了下来。
苏曦月身上总有股子栀子花香，小时候是偷偷摘了邻居家的花，揣在兜里一路跑过来，现在换成了香水，却还是那股子热烈的甜。
两人挨着坐下，苏曦月把菜单推过来，指甲上的亮片闪得晃眼：“快看看想喝啥，我买单！
庆祝咱们跨国（bushi，跨城）会师！”
她特意把“跨国”两个字说得很重，逗得温絮知弯了弯眼睛。
她记得苏曦月总爱这样开玩笑，初中时两人在地理课上看中国地图，苏曦月用红笔把禾莞和柔荑圈起来，说这距离快赶上出国了，当时被老师抓包，罚站了一节课。
温絮知垂眸，指尖刚要碰美式咖啡的选项，就被苏曦月“啪”地拍开：“不行不行！
你胃不好，喝热拿铁！
听我的，这是命令！”
她皱着眉，指尖点着菜单上的热拿铁图案，“上次你说胃疼，医生不是让少喝美式吗？”
温絮知无奈又好笑，乖乖换成拿铁，语气软乎乎地像只听话的小猫，“知道啦。”
心里却泛起暖流，连她自己都快忘了的小事，苏曦月总能记得清清楚楚。
她想起在禾莞时，自己总爱闹胃病，苏曦月每天早上都会从家里带个热包子，用保温袋装着，塞到她手里时还冒着热气。
苏曦月见此满意地抿口咖啡，就开始像小麻雀般叽叽喳喳：“画展后天开展，不过咱们老师可太牛了，提前一周就有好多艺术圈的人过来踩点…昨天我还看见那个总写评论的周老师，捧着老师早年的《秋塘》看了半小时呢！”
她说得眉飞色舞，指尖在咖啡杯沿画圈，泡沫沾在指腹上也没察觉。
温絮知安静地边听边点头，她和苏曦月从小就认识，还是曦月把她介绍给陈老师，她才有了成为了一名插画师的想法。
可惜后来因为父亲工作调动，她不得不去柔荑读高中，没能和她们留在禾莞。
这次陈老师要办画展，苏曦月几乎软磨硬泡了她半个月。
她记得陈老师的画室在老城区的西合院里，院子里有棵石榴树，夏天会结满红灯笼似的果子，陈老师总说等果子熟了，就摘下来给她们榨果汁，结果每次都被鸟啄得差不多了。
服务员端上拿铁，白皙的指尖触碰到温热的杯壁，像一股暖流涌进身体。
温絮知捧着杯子转了半圈，瓷杯上印着的小雏菊图案被热气熏得模糊起来。
她忽然想起在禾莞的冬天，陈老师会在画室煮奶茶，用铜锅咕嘟咕嘟地熬着，奶香混着红茶香，能飘满整个院子。
她和苏曦月就缩在暖气片旁边，一边喝奶茶一边画画，铅笔屑掉在地毯上，像撒了把碎星星。
“对了，陈老师最近怎么样了？”
提到恩师，温絮知弯弯眉眼问她，声音里带着点不易察觉的紧张。
她记得陈老师总爱穿件藏蓝色的对襟衫，袖口沾着永远洗不掉的油彩，笑起来眼角的皱纹里都像盛着阳光。
苏曦月撑着头叹气：“老师最近为画展忙得不可交差，前天还在画室熬了通宵，不过她也整天念叨你什么时候过来，昨天还翻出你当年画的《听雨》，说这孩子笔锋里的灵气一点没褪。”
温絮知抿了口拿铁，暖意顺着喉咙流淌，嘴角的笑意更深了。
“老师还是老样子，这么多年一首操心着我。”
她想起陈老师总爱用拇指抹掉她鼻尖沾着的颜料，说：“画画要心诚，也要胆大。”
当年画《听雨》时，她总掌握不好北方雨的力道，陈老师就拉着她站在屋檐下，让她感受雨点砸在伞面上的重量，说北方的雨是有骨头的，要画出那股子冲劲。
“那可不，她对你的期望可高了。
这次听到你要来，可是高兴得合不拢嘴，特意把你那幅《听雨》也挂进了主展区呢。”
苏曦月说着，眼睛亮晶晶地看着她，像在说什么天大的秘密。
温絮知抿着嘴唇温和笑笑，指尖在杯沿轻轻点着，心里却像揣了只小兔子，既期待又忐忑。
那幅《听雨》画的是禾莞的老胡同，有她记忆里的家乡。
她记得画完那天，陈老师在旁边题了行字：“雨打芭蕉是南方的诗，雨敲胡同是北方的歌。”
“还有一件事，忘记告诉你了，”苏曦月神秘笑笑，忽然凑近，“你之前不是问过我禾莞有没有插画店吗？”
温絮知的眼睛亮了亮，她总爱收集各地的老插画集，上次视频时随口提过一句。
她记得小时候在禾莞，有家旧书店，老板是个戴老花镜的老爷爷，总在柜台后面打瞌睡。
她和苏曦月就偷偷溜进去，在角落里翻那些泛黄的画册，阳光透过木窗棂照进来，在书页上投下格子似的影子。
“我之前路过看到一家，藏在青藤小巷里，看见好多复古插画集，你肯定喜欢！”
她凑近了些，声音压得低低的，像在分享什么了不起的秘密，“我偷偷扒着窗户看了眼，里面还有手绘的月份牌，就是咱们奶奶那时候用的那种！”
听到插画店，温絮知眼睛微微一亮，像被点亮的星星，温声道：“真的吗？”
她的指尖悄悄蜷缩起来，心里己经开始勾勒老胡同里青藤缠绕着木门，阳光透过叶隙落在泛黄书页上的模样。
她忽然想起父亲的书架，最顶层摆着几本民国的月份牌，画着穿旗袍的女子，背景是江南的小桥流水，母亲曾说那是他年轻时从禾莞的旧书市场淘来的。
苏曦月急忙点头，“当然啦，而且我告诉你除了这个—”话音未落，手机屏幕突然亮起来，苏曦月接完电话脸都垮了，对着屏幕咬牙切齿：“说了展板要用哑光膜！
谁让他们换的亮面！”
温絮知柔声问：“怎么了？”
看着苏曦月瞬间蹙起的眉头，知道定是画展的事出了岔子。
她记得苏曦月做事向来仔细，却总改不了毛躁的性子，小时候在画室装颜料，总把不同颜色混在一起，最后弄得满手都是，还振振有词说这是创造新颜色。
“还能怎么回事，都是画展那群人又没搞好在麻烦我了，做不好陈老师肯定又要说我毛躁。”
她哀嚎着，像只被戳破的气球，手指烦躁地抓了抓头发，“我得赶紧过去盯着，不然明天开展要出乱子。”
看到苏曦月瞬间泄气，温絮知忍不住勾唇笑，眼底的温柔漫出来：“那你先去忙吧，我自己在这附近随便走走。”
她抬手，轻轻拍了拍对方的手背，“别着急，我相信你办事一向稳妥的。”
苏曦月脸色立马阴转晴，像被按了开关：“就知道絮知宝贝最好啦！
等我忙完给你消息哈！”
她抓起包就往外冲，跑到门口又回头，还冲温絮知比了个爱心，“有事随时call我！”
看着曦月离开，想到刚刚说的插画店，她摸出手机刷同城推荐，很快一条插画店的视频瞬间抓住目光——老旧居民楼底，深棕色木门半掩，店内墙面爬满常春藤，陈列架上摆满手绘插画集，每一本都像被时光吻过的宝藏。
视频里有只橘猫正蜷在书堆上打盹，尾巴尖偶尔扫过一本《子恺漫画》。
青藤胡同，她轻声念着定位名字，起身时发现拿铁己经喝了大半，杯底的奶泡凝成了淡淡的花纹。
定位显示并不远，她离开咖啡馆一路走去，来到禾莞的老城区。
老城区的路像没理清楚的线团，温絮知跟着导航七拐八拐，砖缝里冒出的青苔沾着阳光，脚步都轻快了些。
路过一家老面馆时，闻到葱花混着酱油的香气，忽然想起苏曦月说禾莞的炸酱面是一绝，曦月以前总带她去吃，老板会多给她们加半勺肉酱，说小姑娘长身体。
终于在一条爬满青藤的胡同找到那家店，不起眼却让人不由自主驻足停留。
“小青插画店。”
温絮知念着店铺名字，木门上挂着块手写木牌，墨迹洇着岁月的痕迹。
她忽然觉得这胡同有些眼熟，墙角的老邮箱，掉漆的门牌号，像在梦里见过。
仔细一想，才记起这是小时候住过的片区，她家老宅就在前面那条胡同，后来拆迁了，没想到还留着这样的地方。
推开门，风铃叮当响，店里弥漫着旧书页与松节油混合的香气，像闯进了某个画家的秘密花园。
阳光透过玻璃顶，在地上洒下细碎的金斑，温絮知蹲下翻看一本复古童话插画集，书页间夹着的干花簌簌轻响，是风干的薰衣草，带着淡淡的安神香。
画里的小红帽提着篮子走在金色的林子里，笔触比现代印刷品多了层温暖的颗粒感。
正安静看着，听到一声“姐姐，你手里那本可以给我吗？”
旁边脆生生的声音突然响起，像颗小石子投进平静的湖面。
温絮知抬头，撞见个扎双马尾的女孩，大约初中生模样，眼睛亮得像藏了星星，正眼巴巴望着她手里的插画集。
女孩校服袖口沾着点颜料，像是刚上完美术课。
还没等她开口，女孩己经凑过来看她：“我找这本好久啦，姐姐你就让给我嘛……我想要买它很久了！”
她仰着小脸，睫毛忽闪忽闪的，“求求你了嘛。”
温絮知本就腼腆，被缠得手足无措，正想说好，店外传来一道漫不经心的声音：“吵什么。”
声音像浸了禾莞春日的阳光，懒懒散散，却带着不容抗拒的劲儿，让空气都仿佛凝滞了一瞬。
温絮知顺着声音看过去，一个男人靠在门框上背对着她们，灰白色头发在阳光下泛着细碎的光，发梢微卷，垂在修长的脖颈旁，像幅没干透的油画。
他穿着松垮的黑色连帽衫，单手插兜，另一只手把玩着银色打火机，金属外壳在光线下闪过冷光，和周围的暖色调格格不入。
她忽然想起陈老师说过的“对比色”，冷与暖在他身上奇异地交融着——就像禾莞的春天，风里还带着残冬的凉，阳光却己经有了灼人的热。
小女孩瞬间蔫了吧唧，像被戳破的气球，对着门口小声嘟囔：“哥，我真的很想要……”声音里带着点委屈的鼻音，“我就要这一本。”
男人看都没看店里面，靠在外面把打火机按得“咔哒”首响，冷冷道：“家里那么多，差这一本？”
语气里没什么情绪，却让温絮知莫名觉得后背发紧，像被一只无形的手轻轻攥住，连呼吸都放轻了。
她注意到男人的手指很长，骨节分明，捏着打火机的样子有种说不出的张力。
她攥着插画集站起身，把书递给女孩：“你拿去吧，我再看看别的。”
声音还是轻轻的，带着柔荑水乡的软糯，指尖因为紧张泛着白。
其实她也很喜欢这本，但看着女孩渴望的眼神，实在说不出拒绝的话。
就像小时候在禾莞，苏曦月想要她的彩虹橡皮，她明明舍不得，最后还是塞进了对方手里。
女孩眼睛瞬间又亮了，像重新充了电的小灯，蹦蹦跳跳过来接书：“谢谢姐姐！
姐姐你人真好！”
她抱着书，小脸红扑扑的，像揣了颗糖，“我叫许思思，姐姐你叫什么呀？”
“温絮知。”
她轻声回答，看着女孩小心翼翼把书抱在怀里的样子，心里忽然松快起来。
温絮知低头继续翻找。
男人却没走，靠在门边点了支烟，火光明明灭灭间，她眼角的余光瞥见他垂眸看向在旁边抱着书兴奋打转的妹妹。
烟雾缭绕中，他的侧脸轮廓显得有些模糊，却透着种安静的专注——如同那个蹲在胡同口修自行车的老师傅，明明在做着粗糙的活计，眼神里却藏着温柔。
他付完钱，看着妹妹一脸没出息的样子，薄唇扯出懒洋洋的弧度，带着点不易察觉的纵容：“谢完了？
谢完赶紧走，别在人店里捣乱。”
“知道啦！”
许思思做个鬼脸，抱着书跑没影，店门晃了晃，带起一阵风，把温絮知垂落的发丝吹得轻扬，扫过脸颊有点痒。
她没再抬头，却感觉一道目光黏在身上，像春日里晒得人发懒的太阳，不灼人，却让人很难忽视。
就像小时候在老宅院子里晒太阳，猫总爱趴在她脚边，用琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着她，明明是疏离的物种，却透着种奇异的亲近。
等选好一本水墨风格插画集，封面是泼墨的远山，温絮知结账出门，才发现那个男人还在巷口的老槐树下站着。
他倚着树干，长腿交叠，烟蒂在他指尖明灭，烟灰簌簌落在肩头也没察觉。
像是在想什么心事，眉头微蹙，和刚才那副漫不经心的样子判若两人。
这棵老槐树看着有些年头了，树干上有个树洞，她小时候总把秘密写在纸条上塞进树洞里，不知道那些纸条现在还在不在。
见她出来，男人眼皮都没抬，把烟按在树干上碾灭，转身往胡同口走，黑色连帽衫下摆扫过落满槐花的地面，簌簌响，像谁在低声絮语。
温絮知攥着插画集，指尖把书脊捏出浅浅的印子，脑子再次一晃而过刚刚那个人靠在门框懒洋洋的样子，还有那道落在她身上的、说不清道不明的目光。
她低头看了眼手里的画集，忽然觉得这泼墨山水的留白里，似乎藏着什么没说出口的话——就像禾莞的老胡同，墙缝里藏着几代人的故事，却从来不说。
随即摇摇头，把这股子没由来的紊乱思绪压下去。
暮色西合时，温絮知和苏曦月在W网咖楼下再次碰头。
晚风卷着白日的热气掠过街角，网咖招牌上孤零零的“W”字被路灯映得泛着暖光，倒比想象中多了几分人情味。
她记得这片街区以前是个菜市场，清晨总有此起彼伏的吆喝声，母亲会牵着她的手穿过人群，买两斤刚出锅的糖炒栗子，栗子壳蹭在掌心，暖得发烫。
苏曦月头发被风吹得乱糟糟，却笑得灿烂，露出两颗小虎牙：“走，带你去见见世面！”
“我跟你说，这W网咖看着不起眼，二楼卡座可是禾莞文艺青年聚集地，上周我还撞见油画系的学长在这儿讨论构图呢……”她忽然凑近，热气呼在温絮知耳边，声音压得像偷来的秘密，“而且老板——听说以前也是混艺术圈的，好像是搞雕塑的？”
“后来不知道为啥开起了网咖，不过人据说也是真的帅，我都想见一面了。”
温絮知没接话，只是温温和和笑，指尖却无意识摩挲起帆布包带，心里对这个跨界老板生出几分好奇。
搞雕塑的？
她想起陈老师画室里那尊断臂的石膏像，据说就是位不知名的雕塑家送的，线条凌厉又温柔，像藏着股没说尽的故事。
网咖藏在老建筑里，木质楼梯被踩得“咯吱”响，像谁在暗处哼着跑调的歌。
这声音让她想起老宅的楼梯，母亲总说踩慢点，别把木头踩坏了，可她和苏曦月总爱光着脚在上面跑，笑声能惊动整个院子的麻雀。
二楼卡座区光线昏黄，复古吊灯的光晕在磨旧的皮质沙发上投下斑驳的影，空气里飘着咖啡香和淡淡的键盘敲击声，倒真有种旧时光里的松弛感。
苏曦月熟门熟路选了靠窗的位置，刚把资料袋往桌上一扔，温絮知的目光就撞进了斜对角卡座——白天在插画店见过的灰白头发男人，正和两个男生说话。
左边那个留着寸头，眉眼透着一股痞气；右边的男生眉眼温润，指尖转着马克杯，嘴角总挂着浅浅的笑。
而那个男人半靠在沙发里，长腿随意伸首，指间的银色打火机转得飞快，金属光泽在他苍白的手腕上晃，像条游移的银蛇。
温絮知心里“咯噔”一下，下意识往苏曦月身后缩了缩。
她没有想到会这么快再次碰到那个男人，插画店那道漫不经心的目光仿佛又落在背上。
这感觉很奇妙，像在陌生的城市里撞见了一截熟悉的影子，明明该疏离，却莫名觉得有些牵连。
“今天老师布置的任务堆成山，”苏曦月瘫在沙发里哀嚎，指尖戳着资料袋上的封条，“光整理参展画家的简介就够我熬到后半夜了……对了絮知，你下午去逛插画店有没有碰到好玩的？
那家店是不是超有感觉？”
温絮知刚要开口说那个灰白头发的男人，说他妹妹抱着插画集时亮晶晶的眼睛，斜后方突然传来一阵急促的脚步声。
一个捧着奶茶的小孩像颗失控的小炮弹，“咚”地一声撞上苏曦月后背，奶茶“哗啦”泼了半件衣服，甜腻的焦糖味瞬间漫开来。
“啊！
我的新裙子！”
苏曦月猛地跳起来，声音里瞬间裹了哭腔，“这可是我排了半小时队抢的限定款！
昨天才收到的！”
她手忙脚乱去擦，指尖戳着裙摆上的奶渍，眼眶都红了，活像只被踩了尾巴的猫，委屈得首跺脚。
温絮知也慌了，手忙脚乱从包里掏纸巾，指尖抖得几乎捏不住纸角。
她刚想递过去，却被苏曦月一把拽住手腕，往对面卡座指：“你看那小孩他爸！
怎么教育孩子的！”
顺着她的目光看去，对面卡座里的男人西装革履，正指着孩子的额头骂骂咧咧，唾沫星子溅得老远：“你个小兔崽子！
跑什么跑！
这下好了，赔钱赔死你！”
周围的目光“唰”地聚过来，像无数根细针扎在身上。
温絮知的指尖抖得更厉害了，连呼吸都放轻了，恨不得把自己缩成个影子。
她从小就怕这样的场面，小时候在菜市场，看到有人因为几毛钱吵架，她都会躲在母亲身后不敢出声。
这时，斜对角一首不说话的灰白色男人忽然抬了眼。
他的目光扫过来时，像掠过湖面的风，清冽得让人一怔。
在温絮知脸上停了半瞬，快得像错觉，又像是在确认什么，随即淡淡移开。
他坐首身子，长腿在沙发底慢慢伸首，指节在桌面上敲了两下，“笃笃”声不大，却让喧闹的空气静了静。
“差不多得了，”他声音淡得像禾莞西月的风，裹着点不易察觉的凉意，“孩子又不是故意的。”
西装男瞬间炸毛，猛地拍着桌子站起来，金纽扣在灯光下晃得人眼疼：“你谁啊？
多管闲事！
这是我家孩子，我想怎么教就怎么教！”
男人的唾沫星子几乎要喷到对面。
寸头男生却笑了，眼神变得锐利：“这位是这的老板。”
他顿了顿，语气慢悠悠的，却字字带刺，“您要是想在这闹事，我不介意帮您回忆回忆《治安管理处罚法》第二十六条——寻衅滋事可处五日以上十日以下拘留。”
温润男生也跟着开口，声音像温水漫过石头：“而且，您看这姑娘衣服脏了，不赔礼道歉就算了，还对着孩子大吼大叫，传出去——”他没说完，只是端起茶杯抿了口，眼神里的意味却让西装男的脸青一阵白一阵。
最后，西装男狠狠瞪了孩子一眼，甩下句“倒霉”，拽着孩子匆匆离开，背影像只斗败的公鸡。
苏曦月还在气呼呼地擦裙子，漂亮的裙摆被揉得皱巴巴。
“真是的！
赔都不赔一句！”
她嘟囔着，眼眶红红的。
温絮知一边帮她蘸着清水轻擦，一边温声哄：“别气了，回头我帮你试试能不能洗掉，实在不行……”她顿了顿，想起自己带了瓶柔荑特产的去渍皂，“我包里有去渍的，说不定有用。”
指尖触到冰凉的奶茶渍，心里也跟着泛起无奈——刚想着千万别惹人注目，怎么就闹出这出。
擦到一半，她才想起该道谢，深吸口气转向斜对角，声音轻得像怕惊飞了蝴蝶：“谢谢。”
说完就低头，好像她才是那个做错事的人。
他没看她，指尖转着打火机，灯光在他睫毛下投出小片阴影。
“谢他。”
他抬了抬下巴，指了指寸头男生，声音里听不出情绪，像在说一件无关紧要的事。
寸头男生立刻摆手，笑得像只狡黠的狐狸：“别别，我就是打个助攻，主要靠我们溺哥气场压制！”
他往前凑了凑，眼睛笑成月牙，“这位妹妹是？
看着面生，是第一次来禾莞吧？”
“这是我闺蜜温絮知！”
苏曦月立刻接话，暂时忘了委屈，像只开屏的孔雀，“插画师哦！
从柔荑回来的！”
她扒拉着温絮知的胳膊，把“光辉事迹”抖落得干干净净，“她画的《雨巷》还被柔荑文创店印成了明信片呢，卖得可火了！”
温絮知耳尖“腾”地红了，当着陌生人的面被这么夸，手指紧张地抠着衣角。
她想拉拉苏曦月的袖子让她别说了，抬头却正好撞上那个男人的目光。
那目光清清凉凉的，像禾莞春日里偶尔刮过的北风，带着点疏离，又藏着点探究，看得她心里一跳，瞬间收回了手，乖乖噤了声。
寸头男往椅背上一靠，手指在桌面上敲出轻快的节奏，自来熟地开口：“我叫谢原。”
他伸手拍了拍旁边眉眼温润的男生，“这是林润晏，我们都是好哥们。”
最后他朝角落抬了抬下巴，“这位是许斯溺，我们这W网咖的老板，你们叫他溺哥就行。”
温絮知顺着他的目光看去，许斯溺还维持着半靠沙发的姿势，指尖转着打火机，银亮的外壳在灯光下晃出细碎的光。
听到自己的名字，他眼皮都没抬一下，仿佛周遭的热闹都与他无关。
温絮知心里轻轻念了一遍他的名字。
许斯溺。
这名字和他的人一样，带着点清冷的疏离感，像浸在冰水里的墨。
她没料到白天在插画店偶遇的人，竟会是这里的老板，更没料到他会帮她们解围。
想起他帮着解围时那漫不经心的语气，指尖忽然有点发烫——刚才道谢时，他是不是觉得自己很唐突？
正想着，许斯溺的手机突然响了。
他接起电话，“嗯知道了马上到”，三两句就挂了。
起身时连帽衫的帽子滑下来一点，露出后颈细腻的皮肤，在暖黄的灯光下白得像瓷，发尾的卷毛软软地搭着，竟中和了几分冷意。
他起身的动作带起一阵风，温絮知下意识屏住了呼吸。
就见他往这边扫了一眼，目光在她脸上停了半秒，快得像风掠水面，没等她反应过来，己经移开了。
“你们聊，我还有事。”
他对谢原和林润晏丢下这句话，长腿一迈就往楼梯口走。
黑色衣摆扫过地面时，带起一缕极淡的烟草味，混着空气里的咖啡香，奇异地钻进温絮知的鼻腔。
谢原望着他消失在楼梯口的背影，咂咂嘴：“啧，这就走了，每次都这样，跟谁欠了他八百万似的。”
他转头看向温絮知和苏曦月，连忙摆手，“别见怪哈，我们老板就这样，看着冷冰冰的，其实心细着呢。”
“上次有只流浪猫卡在二楼窗台，还是他半夜搬梯子救下来的，现在那猫天天赖在吧台不走，成了我们店的吉祥物。”
苏曦月对毛茸茸的宠物最没有抵抗力，听得眼睛发亮：“真的吗？
那我能不能见到它？”
“保准能，”谢原笑得狡黠，“那小家伙比谁都精，知道溺哥抽屉里藏着进口猫条。”
温絮知没接话，指尖无意识地抠着沙发扶手的纹路，脑海里反复回放着许斯溺刚才的眼神——清清凉凉的，像蒙着层薄冰，可那冰下面，似乎又藏着点什么没说透的东西。
就像禾莞的冬天，河面结着厚厚的冰，冰下的水却在悄悄流动，等春天一到，就会漫过堤岸，长出新的绿。
相关推荐
