低矮的棚户区，一间小房子里传来阵阵撕心裂肺的咳咳声，李桂兰躺在床上无声的流着眼泪，记忆像走马灯在眼前闪回：大女儿生产时，被酗酒的丈夫打到难产而亡，死时不过二十岁出头；二女儿在纺织厂锅炉爆炸中尸骨无存；小女儿十六岁就病死在漏雨的柴房里。而那个她倾尽所有养大的儿子王国富，自从把老宅拆迁款骗到手后，再没露过面。
"造孽啊..."李桂兰喉咙里滚出破碎的呜咽。泪水顺着沟壑纵横的脸颊滑落，浸湿了枕头上那片暗黄的汗渍。如果当初能狠下心...如果没把女儿们推进火坑...如果..…
意识在慢慢消失，李桂兰的脑子里闪过一个念头，如果能重来一次，如果能…
"娘！饭好了没？饿死了！"
炸雷般的吼声劈进耳膜，李桂兰猛地睁开眼。一只芦花母鸡正歪着头看她，鲜红的鸡冠在阳光下像团跳动的火焰。身下不是老旧的木板床，而是张咯吱作响的榆木板凳，手里还攥着半把没撒完的秕谷。
"这..."她颤抖着抬起手，映入眼帘的是布满老茧却还算有力的手掌，指甲缝里嵌着洗不净的泥垢。不是棚户区的破屋，不是临终时刻，而是...
土坯墙上糊着的《人民日报》日期赫然写着：1974年6月17日。
"聋了是吧？"木板门被踹得哐当响，王国富二十岁的脸从门缝里挤出来，浓眉倒竖："都晌午了还不开饭！想饿死你儿子啊？"
李桂兰手里的簸箕"啪"地掉在地上，秕谷撒了一地。母鸡欢快地啄食起来，她却像被雷劈中般僵在原地。这张脸——二十年前喝醉酒把她推下楼梯的逆子！现在活生生站在眼前！
"建国家的！队里喊你去领抚恤粮！"院墙外传来生产队会计的吆喝。
抚恤粮？王建国...她男人是半年前修水库时被哑炮炸死的。李桂兰突然捂住嘴，泪水决堤般涌出。她想起来了，全都想起来了——这是丈夫死后最艰难的那年，三个女儿还没被祸害，而她...她重生了！
灶间传来碗碟碰撞声，李桂兰踉跄着冲进去。十八岁的大梅正在往豁口的粗瓷碗里盛野菜糊糊，见她进来吓得手一抖，滚烫的糊糊溅在手背上也不敢吱声。十六岁的二桃默默蹲在灶口添柴，瘦得突出的腕骨像两柄小镰刀。最小的幺女小梨才十四，正踮脚够柜顶的咸菜坛子，补丁摞补丁的衣裳下摆露出嶙峋的肋骨。
前世记忆如潮水袭来：大梅被她逼着嫁给隔壁村杀猪的陈大强，结婚三年就被打死了；二桃为了给哥哥凑彩礼钱，主动报名去危险的纺织厂；小梨发高烧那晚，她正忙着给刚出生的孙子做虎头鞋...
"娘？"大梅怯生生递来碗，"您...您脸色不好..."
李桂兰一把将女儿们搂进怀里。三个姑娘僵得像木桩——自从爹死后，娘多久没抱过她们了？混合着汗味、柴火味的体温如此真实，她贪婪地呼吸着女儿们发间皂角的清香，泪水洇湿了补丁衣裳。
"赔钱货搂这么紧干啥？老子要饿死了！"王国富一脚踹翻板凳。
李桂兰缓缓抬头，眼神让儿子下意识后退半步。这个曾经把她养老金骗去堵伯的畜生，现在还是个毛头小子。她摸到灶台边磨得锃亮的菜刀，冰凉的触感从掌心直窜天灵盖。
"再让我听见你说'赔钱货'三个字，"她一字一顿地说，菜刀在案板上剁出深深的痕迹，"我就把你舌头剁下来喂鸡。"
屋里死一般寂静。母鸡歪着头，黑豆似的眼睛映出一家子惊愕的脸。王国富张着嘴像条离水的鱼，三个女儿更是吓得抱成一团——向来逆来顺受的娘，怎么突然像变了个人？
李桂兰扔下菜刀，舀了勺糊糊倒进狗食盆："吃饭。"黑狗欢快地摇着尾巴凑过来，
她把碗往女儿们面前一推："你们先吃。"
"那、那哥..."二桃不安地看向脸色铁青的王国富。
"饿一顿死不了。"李桂兰从水缸底摸出个小布包，层层打开是五张皱巴巴的粮票，"大梅去队里领粮，二桃带着小梨去挖荠菜。"她顿了顿，声音突然哽咽："今晚...娘给你们烙葱花饼。"
女儿们面面相觑。自从爹走后，家里白面都是紧着儿子吃的。小梨偷偷掐了自己一把，疼得直咧嘴——不是做梦！
院门"咣当"一声摔上，王国富骂骂咧咧去邻村找酒喝。李桂兰望着尘土飞扬的土路，前世记忆越发清晰：就是今天下午，陈婆会来给大梅说亲，对象正是那个将来会打死大梅的陈大强！
阳光透过枣树枝桠在地上投下斑驳的光影。李桂兰摸出丈夫留下的怀表——这是王建国唯一值钱的遗物，前世被王国富抢去换了酒。表盖内侧的照片上，年轻时的王建国抱着刚出生的大梅，笑容憨厚。
"建国，你在天有灵看着。"她摩挲着照片轻声说，"这辈子，我就是拼了这条老命，也要把咱们闺女护周全。"
远处传来生产队上工的钟声，李桂兰系紧头巾往外走。路过堂屋时，她突然转身，从王国富枕头底下摸出半包"黄金叶"香烟和两毛钱——这是儿子偷家里鸡蛋换的。她把钱塞进鞋垫夹层，香烟则扔进了灶膛。
火苗"轰"地窜起来，映得她布满皱纹的脸明明灭灭。前世的李桂兰这时候在干什么？哦，正跪着给儿子刷沾满泥的胶鞋，而女儿们饿着肚子在地里干活。
灶膛里的火越烧越旺，李桂兰往铁锅里舀了一勺珍藏的猪油。雪白的油脂在高温中渐渐融化，散发出诱人的香气。就像她心里那把火，烧尽了软弱与愚昧，只剩下淬炼过的决心。
"陈婆要来是吧？"她对着空气冷笑，锅铲在铁锅上刮出刺耳的声响，"看老娘不把你那满嘴跑火车的舌头拧下来！"
院角的枣树沙沙作响，仿佛在回应她的誓言。李桂兰不知道重生能改变多少，但此刻，1974年夏日的阳光真真切切洒在她佝偻却挺直的脊背上，三个女儿的笑声从远处田野传来，和着蝉鸣，奏响命运逆转的第一个音符。
